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Introducción 

Desde dentro del purgatorio 

No escribo este libro desde la rabia. 
Lo escribo desde la conciencia. 

Soy terapeuta ocupacional. Entré en las 
residencias geriátricas por necesidad laboral. 
No por vocación idealista, no por 
romanticismo profesional. Necesitaba 
trabajar. Y allí encontré algo que no esperaba: 
personas. Personas reales, con historia, con 
memoria, con dignidad… y con miedo. 

Con el tiempo comprendí que mi función no 
era solo movilizar articulaciones, estimular 
memoria o diseñar talleres de actividades de la 
vida diaria. Mi verdadera función era sostener 
lo que el sistema empezaba a dejar caer: la 
identidad. 

En las residencias he visto enfermedades 
geriátricas devastadoras: demencias que 
borran nombres, Parkinson que inmoviliza 
voluntades, ictus que fragmentan biografías, 
depresiones que nadie diagnostica porque “es 
normal a su edad”. He visto úlceras por 
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presión que no son solo lesiones cutáneas, sino 
heridas institucionales. He visto sillas 
ocupadas durante horas sin movimiento. He 
visto cuerpos callados. 

Pero lo más duro no son las patologías. 

Lo más duro es cuando la enfermedad se 
convierte en excusa para despersonalizar. 

He visto cómo se medicaliza la conducta en 
lugar de comprenderla. Cómo se seda la 
agitación sin preguntarse qué la provoca. 
Cómo se interrumpe una actividad terapéutica 
porque “no hay tiempo”. Cómo se convierte la 
vida en rutina y la rutina en espera. 

He visto dignidad… y también he visto lo 
contrario. 

Este libro no es un ataque a todos los 
profesionales.  

Hay trabajadores extraordinarios que 
sostienen el sistema con una humanidad 
heroica. Pero también existe un modelo 
estructural que, cuando falla, convierte las 
residencias en algo parecido a un purgatorio: 
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un lugar intermedio donde se sobrevive más 
que se vive. 

Un purgatorio sin razón aparente. 

Aquí recogeré historias. Algunas dulces. Otras 
incómodas. Algunas silenciosas. Todas reales 
en esencia. Historias de personas que 
ingresaron por necesidad, por enfermedad, por 
abandono, por miedo o por decisión propia. 
Historias de quienes protestan sin palabras. 
Historias de quienes ya no pueden protestar. 

No escribo para señalar con el dedo. 
Escribo para que miremos. 

Porque una sociedad se mide por cómo trata a 
quienes ya no producen. 
Y lo que he visto merece ser contado. 

Si este libro incomoda, que incomode. 
Si despierta conciencia, habrá cumplido su 
función. 
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CAPÍTULO 1 
EL INGRESO Y LA PÉRDIDA 

El ingreso en una residencia no es solo un 
cambio de domicilio. 

Es una ruptura biográfica. 

No es simplemente trasladar ropa de un 
armario a otro. No es cambiar de dirección en 
el DNI. No es reorganizar muebles en una 
habitación más pequeña. 

Es dejar atrás una vida tal como se conocía. 

La persona deja su casa, su cama, sus olores, 
sus horarios. Deja la marca del sol entrando 
por la ventana a una hora concreta. Deja la 
esquina del barrio donde saludaba al 
panadero. Deja la silla que crujía siempre en 
el mismo punto. Deja la cocina donde sabía 
dónde estaba cada cosa sin mirar. 

Deja su territorio. 

Y el territorio no es solo espacio físico. Es 
identidad. 
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Cuando alguien entra en una residencia, entra 
en un espacio administrado. 

Desde el primer día empieza la adaptación. 

Horario de desayuno. 
Horario de medicación. 
Horario de baño. 
Horario de comedor. 
Horario de siesta —si está permitida—. 
Horario de televisión. 

El tiempo ya no es personal. 

Es colectivo. 

El ritmo ya no lo marca el cuerpo. 
Lo marca el turno. 

Algunos residentes se adaptan con 
sorprendente rapidez. 
Otros aparentan adaptarse. 
Otros se resignan en silencio. 
Y otros comienzan a apagarse lentamente. 

He visto miradas el primer día de ingreso que 
no se olvidan. 

Miradas de desconcierto. 
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No es solo miedo. Es desorientación 
existencial. 

Porque aunque la residencia esté limpia, 
aunque haya sonrisas en la recepción, aunque 
la familia diga “aquí vas a estar mejor”, hay 
algo que el cuerpo entiende antes que la 
razón: 

Se ha perdido el control. 

El discurso institucional suele decir: 

—“Aquí va a estar mejor atendido.” 
—“Aquí estará más seguro.” 
—“Aquí no le faltará nada.” 

Y en parte puede ser cierto. 

Habrá supervisión médica. 
Habrá comida preparada. 
Habrá medicación controlada. 

Pero mejor atendido no siempre significa más 
libre. 

La pérdida más profunda no es física. 
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Es la pérdida de autonomía decisional 
cotidiana. 

Decidir a qué hora levantarse. 
Decidir si hoy no apetece ducharse. 
Decidir desayunar más tarde. 
Decidir escuchar música o no. 
Decidir quedarse en la habitación. 

En casa, esas decisiones no se notan porque 
son naturales. 

En una institución, se vuelven excepcionales. 

El ingreso también transforma el rol familiar. 

El hijo o hija que decide el ingreso muchas 
veces carga con culpa. 

—“Ya no podía más.” 
—“Es por su bien.” 
—“No tenía otra opción.” 

Y la persona mayor puede vivirlo como 
abandono, aunque racionalmente entienda la 
necesidad. 

Hay ingresos por deterioro cognitivo 
avanzado. 
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Hay ingresos por dependencia física severa. 
Hay ingresos por soledad extrema. 
Hay ingresos por agotamiento familiar. 

Pero independientemente del motivo, el 
impacto psicológico es real. 

La habitación asignada no es “su habitación”. 

Es una habitación. 

Puede personalizarse con fotos, con una 
colcha conocida, con algún objeto querido. 
Pero el entorno sigue siendo compartido, 
regulado, supervisado. 

El ruido del pasillo no es el de su casa. 

El timbre no es el suyo. 

La puerta no se cierra con su llave. 

Y esa pérdida de territorio afecta más de lo 
que parece. 

Algunas personas desarrollan mayor 
dependencia tras el ingreso. 

No por deterioro inmediato, sino por desuso. 
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Cuando todo está organizado, cuando todo 
está planificado, cuando alguien siempre está 
pendiente, el impulso de hacer por uno 
mismo puede disminuir. 

Y aquí empieza un proceso silencioso. 

La institucionalización del ritmo. 

La vida se vuelve predecible. 

Desayuno. 
Actividad grupal. 
Comida. 
Descanso. 
Televisión. 
Cena. 

Día tras día. 

La previsibilidad da seguridad, sí. 

Pero también puede reducir estímulo. 

He visto personas que, en su casa, aún 
cocinaban algo sencillo, regaban plantas, 
salían a comprar el pan, hablar con vecinos. 
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En la residencia, esas pequeñas acciones 
desaparecen. 

No porque no puedan. 

Sino porque el sistema no está diseñado para 
sostener micro-autonomías individuales. 

El ingreso, en muchos casos, es el inicio de 
una transición delicada. 

No siempre hacia el deterioro inevitable. 

Pero sí hacia una vida más administrada. 

Y la diferencia entre una residencia que 
acompaña esa transición con respeto y otra 
que la acelera depende de algo fundamental: 

La filosofía real que se aplique en el día a 
día. 

No la que está escrita en la pared. 

La que se practica. 

Porque ingresar no debería significar perder 
identidad. 
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No debería significar convertirse en “plaza 
ocupada”. 

No debería significar que el orden 
institucional pese más que el ritmo humano. 

Una residencia puede ser un espacio de 
cuidado digno. 

Pero para eso, debe recordar cada día que 
quien ingresa no es un paciente. 

Es una persona que ha vivido 80, 85 o 90 
años antes de cruzar esa puerta. 

Y no empieza a existir el día que entra. 

Empieza a ser visible para el sistema. 

Y ahí es donde comienza el verdadero reto. 

 

CAPÍTULO 2 

EL DETERIORO SILENCIOSO 

El deterioro no siempre llega de golpe. 
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A veces no es una caída aparatosa ni un 
diagnóstico grave el que marca el inicio. 

A veces es algo más lento. 

Más invisible. 

Más normalizado. 

Las personas con demencia avanzada 
empiezan a perder capacidad de expresión. 
No siempre pueden explicar lo que sienten. 
No siempre pueden decir dónde les duele. No 
siempre pueden reclamar. 

Y ahí comienza un riesgo silencioso. 

He visto úlceras aparecer sin que nadie se 
escandalice lo suficiente. 

Primero un enrojecimiento en el sacro. 
Luego una pequeña herida superficial. 
Después un cráter que ya no es superficial. 

Talones ennegrecidos. 
Caderas inflamadas. 
Piel frágil que se abre como papel mojado. 

Y muchas veces no es por maldad directa. 
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Es por acumulación de pequeñas omisiones. 

Cambios posturales que no se hacen a 
tiempo. 
Falta de personal. 
Turnos saturados. 
Prioridades mal distribuidas. 

El cuerpo no entiende de excusas 
organizativas. 

La piel no sabe que “no da tiempo”. 

La carne se rompe igual. 

He olido infecciones profundas que se 
quedan en la memoria. He visto heridas que 
podrían haberse evitado con más vigilancia, 
más prevención, más cultura de cuidado. 

Pero el deterioro silencioso no es solo físico. 

Es también funcional. 

Una persona que todavía podía caminar con 
apoyo empieza a usar silla de ruedas “por 
comodidad”. 
Una persona que aún podía comer sola 
empieza a ser alimentada “porque tarda 
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demasiado”. 
Una persona que podía vestirse despacio deja 
de hacerlo porque el turno va justo. 

Cada ayuda innecesaria acelera dependencia. 

Cada sustitución de capacidad reduce 
autonomía. 

No ocurre en un día. 

Ocurre en meses. 

Y cuando uno quiere darse cuenta, la persona 
ya no intenta. 

Se resigna a que hagan por ella. 

He visto cómo se da de comer a alguien que 
aún puede llevar la cuchara a la boca. 

Porque ensucia. 
Porque tarda. 
Porque el comedor tiene que terminar a una 
hora concreta. 

Pero cada cucharada adelantada por otro es 
una habilidad menos ejercitada. 
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El deterioro también se esconde en la 
nutrición. 

Dietas poco individualizadas. 
Exceso de hidratos refinados. 
Proteínas insuficientes. 
Postres azucarados para “que coman algo”. 

Sarcopenia progresiva. 

La pérdida de masa muscular no es solo una 
cuestión estética. 

Es equilibrio. 
Es movilidad. 
Es capacidad para levantarse de una silla. 
Es capacidad para no caer. 

La deshidratación es otra constante invisible. 

Muchas personas mayores no sienten sed de 
forma clara. Si no se insiste, si no se 
supervisa, si no se adapta el entorno, el 
consumo de líquidos baja. 

Y la deshidratación trae confusión. 
Trae hipotensión. 
Trae caídas. 
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Pero a veces se interpreta como 
“empeoramiento cognitivo”. 

Cuando en realidad es falta de agua. 

Las caídas se convierten en otro capítulo del 
deterioro. 

Y la respuesta institucional, muchas veces, es 
el miedo. 

Miedo a denuncias. 
Miedo a partes de lesiones. 
Miedo a responsabilidades. 

Y el miedo genera restricción. 

Más silla. 
Más sujeción. 
Más limitación de movimiento. 

El círculo se cierra: 

Menos movimiento → más debilidad → más 
riesgo → más restricción. 

Y en medio, la persona. 
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Hay algo especialmente peligroso en el 
deterioro silencioso: 

La normalización. 

Cuando una úlcera ya no sorprende. 
Cuando la pérdida de peso se acepta como 
inevitable. 
Cuando la incontinencia se convierte en 
etiqueta. 
Cuando la apatía se interpreta como “edad”. 

He escuchado demasiadas veces la frase: 

—“Con esa edad ya…” 

Con esa edad ya qué. 

¿Ya no importa? 

La edad no convierte el sufrimiento en 
aceptable. 

No convierte la negligencia en comprensible. 

No convierte el abandono estructural en 
destino biológico. 
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El deterioro físico puede ser parte del 
envejecimiento. 

Pero el deterioro acelerado por mala 
organización no es inevitable. 

Y aquí aparece otra dimensión del deterioro: 

El emocional. 

La falta de estímulo real. 
La rutina repetitiva. 
La ausencia de decisiones propias. 

Cuando una persona deja de decidir, deja de 
ejercitar algo esencial. 

He visto miradas apagarse no por 
enfermedad, sino por monotonía. 

No todo deterioro es patológico. 

A veces es institucional. 

Y lo más preocupante es que, cuando el 
deterioro se vuelve paisaje, deja de generar 
alarma. 

Se convierte en “lo normal”. 
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Pero no debería serlo. 

Porque cada úlcera prevenible, cada 
capacidad no estimulada, cada autonomía 
recortada, no es solo un fallo técnico. 

Es una grieta ética. 

El deterioro silencioso no grita. 

No ocupa titulares. 

No genera reuniones urgentes. 

Avanza despacio. 

Y por eso es tan peligroso. 

Porque cuando alguien finalmente dice: 

—“Ha empeorado mucho.” 

Ya no se puede volver atrás. 
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CAPÍTULO 3 

EL PROFESIONAL POR 
DENTRO 

Hay algo de lo que casi no se habla cuando se 
habla de residencias. 

Se habla de residentes. 
Se habla de protocolos. 
Se habla de inspecciones. 
Se habla de ratios. 

Pero poco se habla de lo que ocurre dentro 
del profesional que quiere hacer bien su 
trabajo. 

Porque no todos los trabajadores son 
indiferentes. 

No todos están desmotivados. 

No todos han perdido la ética. 

Muchos entran con vocación. 
Con ganas de cuidar. 
Con intención real de acompañar. 
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Y ahí empieza un conflicto silencioso. 

El profesional que observa una incoherencia 
vive una tensión interna constante. 

Sabe lo que debería hacerse. 
Sabe lo que dice el modelo teórico. 
Sabe lo que implica una Atención Centrada 
en la Persona. 

Pero choca con la realidad organizativa. 

Choca con el “no da tiempo”. 
Choca con el “esto siempre se ha hecho así”. 
Choca con el “no te metas en problemas”. 
Choca con la jerarquía. 

Y la jerarquía pesa. 

Cuando un terapeuta quiere escuchar a una 
residente que baja llorando y una supervisora 
interrumpe la conversación, no es solo una 
escena puntual. 

Es un mensaje estructural. 

“Hasta aquí.” 

“No todo se puede abordar.” 
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“No todo se puede escuchar.” 

El profesional se queda en medio. 

Entre la ética y la obediencia. 

Entre la vocación y el contrato. 

Entre la conciencia y el salario. 

Y esa posición desgasta. 

He visto auxiliares llorar en el baño después 
de un turno. 

He visto enfermeras quedarse cinco minutos 
más, fuera de horario, solo para tranquilizar a 
alguien. 

He visto trabajadores con ganas de cambiar 
cosas que se encuentran con un muro 
invisible. 

Ese muro no siempre grita. 

A veces sonríe. 

A veces dice: 
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—“No dramatices.” 
—“Eso no es para tanto.” 
—“No remuevas.” 
—“Aquí funciona así.” 

Y el profesional empieza a aprender. 

Aprende qué temas no tocar. 
Aprende cuándo callar. 
Aprende a medir sus palabras. 

No porque no tenga criterio. 

Sino porque entiende que cuestionar puede 
tener consecuencias. 

El conflicto moral aparece cuando sabes que 
algo podría hacerse mejor y no puedes 
hacerlo. 

Cuando ves una práctica mejorable y no 
tienes margen. 

Cuando quieres adaptar un ritmo y te dicen 
que no. 

Cuando intentas introducir una actividad más 
personalizada y te responden que no hay 
recursos. 
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Ese desgaste no es inmediato. 

Es acumulativo. 

Al principio se lucha. 

Se propone. 
Se insiste. 
Se argumenta. 

Después se empieza a dosificar la energía. 

Después se seleccionan las batallas. 

Y en algunos casos, después llega la 
resignación. 

El mayor riesgo no es el error puntual. 

Es la normalización del conflicto interno. 

Cuando el profesional deja de sentir tensión, 
puede haber pasado algo más preocupante: la 
desconexión. 

La desconexión es un mecanismo de defensa. 

Si no puedo cambiarlo, no me implico tanto. 
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Si me implico menos, sufro menos. 

Pero cuando un profesional se desconecta 
emocionalmente, el cuidado pierde calidad 
humana. 

Y no siempre es culpa individual. 

Es resultado de cultura organizativa. 

He vivido la sensación de estar vigilado por 
querer escuchar demasiado. 

He sentido la incomodidad de plantear 
preguntas que no gustan. 

He percibido que algunas figuras intermedias 
no están formadas para sostener dilemas 
éticos, pero sí para sostener disciplina 
organizativa. 

Y ahí se produce una fractura. 

Porque cuidar no es solo cumplir tareas. 

Es sostener humanidad. 

Cuando el sistema prioriza el orden sobre la 
escucha, el profesional ético entra en tensión. 
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Y esa tensión tiene consecuencias físicas y 
psicológicas. 

Estrés. 
Cansancio acumulado. 
Dudas constantes. 
Sensación de impotencia. 

No es fácil trabajar en un entorno donde ves 
potencial de mejora y no siempre puedes 
desplegarlo. 

Y aun así, hay algo que se mantiene. 

La conciencia. 

La pequeña resistencia cotidiana. 

El gesto extra. 

La conversación breve pero auténtica. 

El ajuste mínimo que humaniza un momento. 

El profesional por dentro no es una pieza del 
engranaje. 

Es una persona que también siente. 
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Y cuando el sistema no cuida al que cuida, 
algo empieza a fallar en la raíz. 

No se puede exigir humanidad si no se 
protege la ética profesional. 

No se puede hablar de modelo integral si se 
ignora el desgaste interno del equipo. 

El profesional comprometido no necesita 
aplausos. 

Necesita coherencia. 

Necesita margen. 

Necesita dirección con criterio ético. 

Y cuando eso no existe, el conflicto interno 
se convierte en parte del paisaje laboral. 

Pero el conflicto moral no es debilidad. 

Es señal de que la conciencia sigue viva. 

Y mientras la conciencia esté viva, todavía 
hay posibilidad de ca
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CAPÍTULO 4 

EL DECÁLOGO Y LA 
BRECHA ENTRE EL PAPEL Y 
EL PASILLO 

En muchas residencias hay un cartel en la 
pared. 

Un marco elegante. 
Un diseño cuidado. 
Palabras modernas. 

Atención Centrada en la Persona. 
Modelo Integral. 
Humanización del Cuidado. 
Envejecimiento Activo. 
Autonomía. 
Plan Personalizado. 

El decálogo es impecable. 

El papel lo soporta todo. 

Pero el papel no vive en el pasillo. 

Y el pasillo no miente. 
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Atención Centrada en la Persona 

El paradigma actual dice que la persona 
mayor es protagonista de su propio cuidado. 

Que se respetan sus gustos. 
Su historia de vida. 
Sus valores. 
Sus decisiones. 

Incluso cuando existe deterioro cognitivo. 

Es un concepto potente. Ético. Necesario. 

Pero en la práctica surgen las fricciones. 

Si una persona quiere levantarse más tarde, 
¿se respeta? 
Si no quiere ducharse ese día, ¿se acepta? 
Si quiere desayunar en su habitación, ¿se 
facilita? 

Muchas veces la respuesta depende del turno. 

Depende del tiempo disponible. 
Depende del número de auxiliares. 
Depende de la cultura interna. 
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Cuando el ritmo institucional manda sobre el 
ritmo individual, la Atención Centrada en la 
Persona se convierte en discurso. 

No en práctica. 

He visto cómo se levantaba a personas que 
suplicaban cinco minutos más. 

He visto cómo se forzaba un baño porque 
“hoy toca”. 

He visto cómo se decidía por ellas porque “es 
más rápido”. 

No siempre hay mala intención. 

A veces hay organización rígida. 

Pero la rigidez no deja de tener 
consecuencias. 

La persona pasa de ser sujeto a ser 
gestionada. 
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Modelo de Atención Integral 

Se habla de abordar todas las dimensiones: 

Física. 
Psicológica. 
Social. 
Espiritual. 

Suena completo. 

Pero la integralidad no es sumar 
profesionales. 

Es coordinar miradas. 

Cuando el médico controla parámetros. 
La enfermera administra medicación. 
El auxiliar cumple tareas. 
El terapeuta organiza actividades. 

Pero la comunicación real es mínima, la 
persona se fragmenta. 

Integral no es multiplicar informes. 

Es integrar la biografía en el cuidado. 



44 
 

He visto historias de vida recogidas en un 
Plan de Atención Personalizado que nadie 
consulta después. 

Documentos bien redactados. 

Archivos perfectos. 

Pero invisibles en el día a día. 

El plan está en el ordenador. 

No en la conducta. 

 

Envejecimiento Activo 

Se define como optimizar oportunidades de 
salud, participación y seguridad. 

Pero participar no es simplemente estar 
presente en una sala común. 

Actividad no es entretenimiento. 

He visto talleres estándar para todos. 
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Misma ficha. 
Misma dinámica. 
Mismo nivel. 

Sin adaptar a trayectorias vitales distintas. 

Una mujer que fue maestra recibe el mismo 
ejercicio que un hombre que nunca aprendió 
a leer. 

Eso no es personalización. 

Es homogeneización. 

Envejecimiento activo implica elección. 

Y la elección exige aceptar el “no”. 

Pero el “no” desordena la planificación. 

Y la planificación pesa. 

 

Autonomía y Dependencia 

La autonomía no es solo caminar solo. 

Es decidir. 
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Decidir cuándo. 
Decidir cómo. 
Decidir si. 

La dependencia implica ayuda en actividades 
básicas. 

Pero ayudar no es sustituir. 

He visto cómo se hace por rapidez lo que la 
persona aún puede hacer despacio. 

Vestir. 
Comer. 
Caminar unos pasos. 

Cada sustitución innecesaria erosiona 
capacidad. 

Y esa erosión es acumulativa. 

El sistema tiende a igualar por abajo. 

Porque adaptar requiere esfuerzo individual. 

Y el esfuerzo individual consume tiempo. 
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Humanización del Cuidado 

Humanizar no es hablar suave. 

No es poner música ambiental. 

No es decorar con colores cálidos. 

Humanizar es reconocer adulto hasta el 
último día. 

Es no infantilizar. 

Es no hablar de alguien delante de él como si 
no estuviera. 

He escuchado comentarios como: 

—“Este no se entera.” 
—“Está peor hoy.” 
—“Ya no sabe nada.” 

Dichos a dos metros de distancia. 

La demencia puede alterar memoria. 

Pero no elimina dignidad. 

No elimina sensibilidad. 
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No elimina capacidad de sentir el tono. 

Humanizar es explicar lo que se va a hacer. 

Es pedir permiso aunque la respuesta no sea 
clara. 

Es sostener la mirada. 

 

El Plan de Atención Personalizado 

Es un instrumento técnico. 

Recoge necesidades, metas, preferencias. 

Se firma. 

Se archiva. 

Pero la pregunta es: 

¿Se consulta? 

¿Se revisa? 

¿Se adapta cuando cambian circunstancias? 
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Un plan que no vive en la práctica es 
burocracia. 

No cuidado. 

 

La brecha 

El problema no son los conceptos. 

Son correctos. 

El problema es la distancia entre lo que se 
escribe y lo que se hace. 

Entre el marco en la pared y la conversación 
interrumpida. 

Entre el decálogo y la siesta prohibida. 

Entre el modelo integral y el residente que no 
puede elegir emisora de radio. 

La brecha no siempre es visible para quien 
visita una hora a la semana. 

Pero se siente en el día a día. 



50 
 

El sistema puede tener protocolos impecables 
y, aun así, generar micro-restricciones 
constantes. 

Y esas micro-restricciones acumuladas 
configuran cultura. 

Cuando la cultura prioriza orden sobre 
escucha, el decálogo pierde fuerza real. 

No porque esté mal diseñado. 

Sino porque no se ejecuta con coherencia. 

La Atención Centrada en la Persona no es un 
cartel. 

Es tiempo. 

Es margen. 

Es flexibilidad. 

Es ética aplicada. 

Y eso cuesta. 

Cuesta recursos. 
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Cuesta liderazgo valiente. 

Cuesta supervisión real. 

Cuesta formación profunda. 

Pero si no se asume ese coste, el discurso se 
convierte en escenografía. 

Y el pasillo seguirá diciendo la verdad que el 
papel no puede ocultar. 

 
 

CAPÍTULO 5 

EL CONTROL DEL SILENCIO 

Hay algo que rara vez aparece en los 
informes oficiales. 

No está en los protocolos. 
No figura en los planes de calidad. 
No se menciona en las jornadas formativas. 

Pero existe. 
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Es el control del relato. 

En algunas instituciones no se niega 
frontalmente la queja. 

Se neutraliza. 

Y neutralizar es más eficaz que prohibir. 

 

La desacreditación sutil 

Cuando una residente —llamémosla Ana, o 
Josefa, o María, o Victoria— dice a su 
familia: 

—“Me trata mal.” 
—“Me llama puta.” 
—“Me dice que soy una asquerosa.” 
—“Me dice que me voy a morir.” 
—“Me habla mal cuando nadie escucha.” 

Uno esperaría alarma. 

Uno esperaría que se activara un protocolo de 
investigación. 
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Pero lo que he visto en ocasiones es otra 
respuesta. 

Una sonrisa ligera. 

Un gesto de comprensión tranquilizadora. 

—“Ay, ya sabes cómo está…” 
—“Con la demencia a veces confunden.” 
—“Sueñan cosas y luego las cuentan como 
reales.” 
—“Tiene alteraciones de conducta.” 

La denuncia no se analiza. 

Se analiza la mente de quien denuncia. 

Es un desplazamiento sutil del foco. 

No se cuestiona la posible conducta del 
profesional. 

Se cuestiona la credibilidad de la persona 
mayor. 

Y cuando alguien pierde credibilidad 
institucional, pierde poder. 

Pierde protección. 
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Pierde voz. 

La demencia se convierte en escudo 
organizativo. 

Y eso es peligroso. 

Porque la memoria puede fallar en detalles. 

Pero el impacto emocional rara vez es 
inventado. 

Cuando alguien dice que ha sentido 
humillación, hay que escuchar. 

No explicar rápidamente que está 
confundiendo. 

 

La interrupción 

Recuerdo el día en que María Jesús, 95 años, 
bajó de su habitación con los ojos húmedos. 

Estaba enfadada. 

Dolida. 
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Quería hablar. 

—“Tengo que contarte algo.” 

Nos sentamos. 

Empezó a explicar que le habían hecho daño. 

Que la habían tratado con brusquedad. 

Que se sentía humillada. 

No llevaba ni un minuto hablando cuando 
apareció la supervisora. 

Paso rápido. 

Tono firme. 

—“Eso me lo tienes que contar a mí.” 
—“No se lo tienes que contar a nadie.” 
—“Fuera, fuera, cada uno a su trabajo.” 

La conversación se cortó. 

No fue una sugerencia. 

Fue una orden. 
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María Jesús bajó la mirada. 

Yo me quedé en silencio. 

En ese momento no pude ejercer mi función 
como terapeuta. 

No pude explorar lo ocurrido. 

No pude contener su emoción. 

No pude intervenir. 

Más tarde hablé con ella, casi a escondidas. 

Me contó que le habían hecho daño al 
movilizarla. 

Que un día casi le lesionan la pierna con la 
grúa. 

Que se sintió golpeada. 

Más allá de la veracidad técnica de cada 
detalle, había algo claro: 

Había malestar real. 
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Y cuando se bloquea la expresión, se bloquea 
la posibilidad de reparación. 

 

El mensaje implícito 

Cuando se interrumpe una conversación 
incómoda, el mensaje es doble. 

Para el residente: 

“No hables.” 
“No confíes.” 
“No expongas.” 

Para el profesional: 

“No escuches demasiado.” 
“No profundices.” 
“No generes ruido.” 

No hace falta prohibir explícitamente. 

Basta con marcar límites visibles. 

La cultura se aprende por observación. 
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Si alguien ve que una queja genera tensión, 
aprende a callar. 

Si un trabajador ve que escuchar demasiado 
incomoda a la jerarquía, aprende a medir. 

Así se construye el silencio. 

 

El castigo encubierto 

He visto también otra forma de 
neutralización. 

No directa. 

No verbal. 

Conductual. 

Una residente baja al comedor con rulos 
puestos. 

Se le impide entrar. 

—“Con rulos no se puede.” 

Se la devuelve a su habitación. 
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Sin desayuno hasta el mediodía. 

La justificación es estética. 

Pero el mensaje es disciplinario. 

Cuando la norma se aplica sin 
proporcionalidad, deja de ser organización. 

Se convierte en control. 

Y cuando la comida se utiliza como 
consecuencia de conducta, entramos en un 
terreno éticamente delicado. 

La residencia es su casa. 

No un internado. 

Pero a veces la lógica interna se parece más a 
la disciplina que al acompañamiento. 

 

La neutralización estructural 

El control del silencio no siempre es 
consciente. 



60 
 

A veces es cultura heredada. 

Una forma de mantener estabilidad. 

Menos quejas, menos conflictos. 

Menos conflictos, menos inspecciones. 

Menos inspecciones, menos problemas. 

Pero la estabilidad basada en el silencio no es 
bienestar. 

Es contención. 

Y la contención permanente genera tensión 
invisible. 

En algunos centros no se grita. 

No hay escenas dramáticas. 

Todo parece correcto. 

Pero la disidencia se diluye. 

La crítica se suaviza. 

La iniciativa se modula. 
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Y así, sin violencia explícita, se instala el 
orden. 

Un orden que prioriza tranquilidad externa 
sobre verdad interna. 

 

El purgatorio 

Por eso a veces utilizo esa palabra. 

No es el infierno. 

Hay gestos humanos. 

Hay profesionales comprometidos. 

Hay momentos genuinos de cuidado. 

Pero tampoco es plenamente hogar. 

Es un espacio donde se espera. 

Donde se administra el tiempo. 

Donde la expresión incómoda puede ser 
filtrada. 
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No todo es abuso. 

Pero hay dinámicas que merecen ser 
nombradas. 

Porque cuando el silencio se convierte en 
norma, el cuidado pierde profundidad. 

Y el primer paso para romper el silencio no 
es acusar.   Es describir. 

 
 

CAPÍTULO 6 

EL CONTROL DE LO 
COTIDIANO 

El control no siempre adopta forma de 
prohibición explícita. 

A veces se disfraza de norma razonable. 

De organización. 

De criterio técnico. 



63 
 

Pero cuando las pequeñas decisiones diarias 
se repiten en una sola dirección, acaban 
construyendo un patrón. 

Y el patrón es control. 

 

La siesta prohibida 

Hay residentes que quieren echarse la siesta. 

Nada extraordinario. 

Han dormido siesta toda su vida. 

Después de comer, media hora. 

Una hora. 

Un descanso breve. 

Pero en algunas instituciones se les impide. 

—“Luego por la noche no duermen.” 

Ese es el argumento. 

Sin matices. 
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Sin evaluación individual. 

Sin preguntar qué ocurre realmente por la 
noche. 

Si tú estás en tu casa y quieres dormir la 
siesta, la duermes. 

Nadie te lo prohíbe. 

Si la residencia es su casa, ¿por qué no 
pueden hacerlo? 

Las normas están para garantizar 
convivencia, no para uniformar ritmos 
biológicos. 

Cuando hablo con Pepe, me dice: 

—“Yo me gustaría echarme la siesta… pero 
no me deja esta.” 

“Esta” es la gobernanta. 

No un criterio médico. 

No una indicación terapéutica. 

Una orden organizativa. 
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Pequeña. 

Pero constante. 

Y cada pequeña prohibición reiterada envía 
un mensaje: 

“No decides tú.” 

 

La música regulada 

Hace años, muchas residencias eran oscuras. 

Tétricas. 

Silenciosas. 

No se podía poner música. 

Hoy hay más luz. 

Más decoración. 

Más modernidad aparente. 

Pero el control persiste en formas más 
suaves. 
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Si se pone música, se regula el volumen. 

—“Bájala.” 

Aunque la mayoría de los residentes tengan 
hipoacusia. 

—“A ella le molesta.” 

Una persona determina el volumen colectivo. 

El criterio no es el bienestar general. 

Es la comodidad de quien tiene autoridad. 

La música no es solo sonido. 

Es memoria. 

Es estímulo. 

Es identidad generacional. 

Pero cuando la decisión cultural se centraliza, 
el espacio se empobrece. 

 

La televisión impuesta 
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En algunos centros, la televisión está 
encendida todo el día. 

Siempre el mismo canal. 

La misma cadena. 

La misma programación. 

Política constante. 

Debate continuo. 

Ruido repetido. 

Si propones cambiar de emisora por algo 
cultural, musical o documental, puede haber 
resistencia. 

—“Aquí se pone esto.” 

La residencia se convierte en extensión del 
gusto de quien manda. 

No del grupo. 

No del individuo. 
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Si alguien quiere otra cosa, se convierte en 
excepción. 

Y la excepción incomoda. 

Pero el hogar es precisamente el lugar donde 
uno puede elegir qué escuchar. 

Si no se puede elegir ni la emisora, la palabra 
hogar pierde consistencia. 

 

Los rulos y la estética 

Una residente baja al comedor con rulos. 

Su casa. 

Su desayuno. 

Se le impide la entrada. 

“Con rulos no se puede.” 

Se le devuelve a su habitación. 

Sin desayunar hasta más tarde. 
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La norma se justifica como cuestión de 
imagen. 

Pero ¿imagen para quién? 

En un espacio donde conviven personas con 
incontinencia, temblores, deterioro cognitivo 
severo, ¿el problema son los rulos? 

Ahí la norma ya no protege convivencia. 

Protege apariencia. 

Y cuando la apariencia pesa más que el 
bienestar, algo está invertido. 

 

Micro-restricciones repetidas 

Ninguna de estas acciones aisladas parece 
dramática. 

No permitir una siesta. 
Bajar la música. 
Mantener un canal fijo. 
Regular la estética. 

Pero sumadas, configuran una cultura. 
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La cultura del orden por encima del deseo. 

La cultura de la uniformidad. 

La cultura del “aquí se hace así”. 

Y lo más delicado es que muchas veces no se 
percibe como abuso. 

Se percibe como normal. 

La normalización es el terreno más fértil del 
control. 

Cuando algo se repite sin cuestionarse, deja 
de parecer cuestionable. 

Pero la suma de micro-restricciones tiene 
impacto. 

Reduce iniciativa. 

Reduce espontaneidad. 

Reduce expresión. 

Reduce identidad. 
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Hogar o estructura 

La diferencia entre hogar e institución no está 
en los muebles. 

Está en el margen de decisión. 

En casa puedes: 

Dormir cuando quieras. 
Vestirte como quieras. 
Escuchar lo que quieras. 
Encender o apagar la televisión. 
Decidir no hacer nada. 

En una institución, cada decisión depende de 
la estructura. 

Y cuando la estructura no es flexible, la 
persona se adapta. 

O se resigna. 

O se apaga un poco. 
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El paradigma que no cambia 

Es cierto que muchas residencias han 
mejorado físicamente. 

Más luz. 

Más decoración. 

Más discurso moderno. 

Pero el paradigma profundo no siempre ha 
cambiado. 

Antes el control era evidente. 

Ahora es más elegante. 

Antes se gritaba. 

Ahora se sonríe mientras se desacredita. 

Antes se imponía. 

Ahora se justifica. 

Pero el núcleo sigue siendo el mismo cuando 
la decisión última no está en quien vive allí.
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El control de lo cotidiano no genera titulares. 

No provoca escándalos. 

Pero moldea vidas. 

Y cuando la suma de pequeñas restricciones 
supera el margen de libertad, la residencia 
deja de ser hogar. 

Se convierte en espacio administrado. 

Y eso marca la diferencia entre cuidado y 
gestión. 

 

CAPÍTULO 7 

LA INFANTILIZACIÓN Y LA 
PÉRDIDA DE IDENTIDAD 

Hay una idea profundamente equivocada que 
circula en algunos entornos sociosanitarios. 

La idea de que cuando aparece la demencia, 
la persona “vuelve a la infancia”. 
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Lo he escuchado en voz alta. 

—“Es que están como niños.” 
—“Hay que tratarlos como si fueran 
pequeños.” 
—“Con cuentos infantiles se entretienen.” 

No. 

Una persona con demencia no retrocede 
ochenta años en su biografía. 

No vuelve a ser niño. 

Puede perder memoria reciente. 
Puede desorientarse. 
Puede tener dificultades de lenguaje. 
Puede confundir fechas o nombres. 

Pero no pierde la adultez vivida. 

No pierde las décadas de experiencia. 
No pierde su historia. 
No pierde su dignidad. 

Confundir deterioro cognitivo con regresión 
infantil es un error conceptual grave. 

Y ese error tiene consecuencias prácticas. 
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El lenguaje que reduce 

La infantilización empieza muchas veces por 
el lenguaje. 

—“Cariño, abre la boca.” 
—“Muy bien, campeón.” 
—“Qué bueno eres.” 
—“Vamos a portarnos bien.” 

Puede parecer ternura. 

Pero no lo es. 

Es reducción. 

Es hablar a un adulto como si fuera un niño 
pequeño. 

El tono, el diminutivo, la condescendencia. 

Un hombre de 92 años que trabajó cuarenta 
años en el campo no necesita que le digan 
“muy bien, campeón” por tragar una 
cucharada. 
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Una mujer de 88 años que crió hijos y 
sostuvo una familia no necesita que le hablen 
como si tuviera tres años. 

El respeto no se pierde con la demencia. 

La capacidad de comprensión puede variar. 

La dignidad no. 

 

Actividades infantiles 

He visto salas con dibujos de ositos para 
colorear. 

He visto cuentos de educación infantil 
utilizados como estimulación cognitiva. 

He visto manualidades diseñadas para 
guarderías. 

La justificación suele ser: 

—“Les entretiene.” 
—“No se enteran.” 
—“Están como niños.” 
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Pero simplificar no es infantilizar. 

Adaptar el nivel de complejidad es correcto. 

Reducir la identidad no lo es. 

Una persona con deterioro severo puede 
necesitar tareas sencillas. 

Pero esas tareas pueden estar vinculadas a su 
historia real. 

Si fue agricultor, trabajar con semillas. 

Si fue ama de casa, manipular utensilios de 
cocina adaptados. 

Si fue mecánico, usar herramientas 
simbólicas. 

Si fue maestra, trabajar con textos adaptados, 
no con cuentos preescolares. 

La clave no es la dificultad. 

Es el respeto a la trayectoria vital. 



78 
 

Cuando se coloca a un adulto frente a una 
lámina infantil sin considerar su biografía, se 
está transmitiendo un mensaje implícito: 

“Ya no eres quien fuiste.” 

Eso erosiona identidad. 

 

El efecto psicológico 

La infantilización no siempre genera protesta. 

A veces genera resignación. 

La persona acepta. 

Sonríe. 

Hace la actividad. 

Pero por dentro puede sentir desconcierto. 

He visto miradas que dicen más que palabras. 

Miradas que no encajan con la escena. 

Miradas que parecen preguntar: 
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“¿De verdad esto es lo que creen que soy 
ahora?” 

La pérdida de identidad no ocurre de golpe. 

Se diluye. 

Primero se reduce la complejidad. 

Después se reduce la exigencia. 

Después se reduce la responsabilidad. 

Y finalmente se reduce la consideración. 

El deterioro cognitivo no elimina la historia. 

Pero el trato puede invisibilizarla. 

 

Confundir protección con anulación 

A veces la infantilización se justifica como 
forma de cuidado. 

“Así están más tranquilos.” 
“Así no se frustran.” 
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Pero proteger no es anular. 

Evitar frustración no es eliminar reto. 

El cerebro necesita estímulo adaptado. 

El adulto necesita reconocimiento. 

Incluso en fases avanzadas, la persona 
responde a tono, mirada, respeto. 

He visto cómo una conversación respetuosa 
cambia la expresión facial. 

He visto cómo un gesto de trato adulto genera 
respuesta emocional más auténtica que una 
dinámica simplificada. 

No es cuestión de dificultad cognitiva. 

Es cuestión de enfoque. 

 

 

Liderazgo y cultura 
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Lo más preocupante es cuando la idea de 
“están como niños” proviene de cargos de 
responsabilidad. 

Porque el liderazgo marca cultura. 

Si quien dirige cree que la demencia equivale 
a infancia, el equipo tenderá a reproducir esa 
mirada. 

Y esa mirada condiciona todo: 

Lenguaje. 
Actividades. 
Expectativas. 
Trato cotidiano. 

No se trata de demonizar. 

Se trata de comprender que la formación 
ética y conceptual importa. 

La demencia es deterioro neurológico. 

No regresión biográfica. 

Un adulto con demencia sigue siendo adulto. 

Con derechos. 
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Con historia. 

Con dignidad. 

 

La identidad como último territorio 

Cuando una persona pierde memoria reciente, 
pierde orientación, pierde autonomía física, 
queda algo esencial: 

La identidad. 

Esa identidad se sostiene en cómo los demás 
la miran. 

Si el entorno la trata como niño, la identidad 
se reduce. 

Si el entorno la reconoce como adulto con 
historia, la identidad se preserva en la medida 
de lo posible. 

La pérdida de identidad es uno de los 
deterioros más profundos. 

Y muchas veces no aparece en los informes 
clínicos. 
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No tiene código diagnóstico. 

Pero se siente. 

La infantilización no es un gesto aislado. 

Es una cultura. 

Y toda cultura puede cambiar. 

Pero primero debe reconocerse. 

 

CAPÍTULO 8 

NO TODAS, PERO SÍ 
DEMASIADAS 

Estructura, empresa y responsabilidad 
colectiva 

Sería injusto decir que todas las residencias 
funcionan mal. 

No es cierto. 
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He conocido profesionales extraordinarios. 
He visto equipos comprometidos. 
He trabajado en centros donde la ética no era 
discurso, era práctica. 

Existen residencias donde se respeta el ritmo 
individual. 
Donde se escucha. 
Donde se investiga cualquier queja sin 
desacreditar de inicio. 
Donde el liderazgo tiene formación y criterio. 

No todas. 

Pero sí demasiadas reproducen dinámicas que 
merecen ser analizadas. 

Y aquí es donde la cuestión deja de ser 
individual. 

Se vuelve estructural. 

 

No es solo una persona 

Sería fácil señalar a una gobernanta concreta. 

A una supervisora específica. 
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A un auxiliar determinado. 

Pero el problema no nace solo de individuos. 

Nace de estructuras. 

Una empresa que prioriza ocupación de 
plazas sobre calidad real. 

Una dirección que mide productividad en 
tareas ejecutadas y no en bienestar generado. 

Una cultura que valora la tranquilidad externa 
por encima de la escucha interna. 

Las personas se adaptan al sistema. 

Si el sistema premia el orden y penaliza la 
disidencia, el equipo aprende. 

Si el sistema no protege al profesional que 
denuncia incoherencias, el silencio se instala. 

No se trata solo de malas personas. 

Se trata de incentivos mal diseñados. 

 



86 
 

El modelo empresarial 

En algunos casos, la residencia deja de ser 
hogar y se convierte en unidad de negocio. 

Plazas ocupadas. 

Costes ajustados. 

Plantillas mínimas. 

Protocolos cumplidos formalmente. 

El modelo puede ser legal. 

Puede cumplir inspecciones. 

Puede pasar auditorías. 

Pero la calidad real no siempre coincide con 
el cumplimiento administrativo. 

Cuando el margen económico es la prioridad 
dominante, la humanización corre el riesgo 
de convertirse en eslogan. 

Y el eslogan no gira cuerpos por la noche. 

No escucha a quien baja llorando. 
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No adapta horarios individuales. 

 

La responsabilidad compartida 

También sería injusto cargar todo el peso 
sobre la empresa. 

La sociedad entera participa. 

Las familias a veces miran poco. 

El sistema público no siempre supervisa con 
profundidad. 

Las administraciones pueden estar saturadas. 

La cultura social tiende a invisibilizar la 
vejez. 

Preferimos no mirar. 

Mientras el centro esté limpio. 
Mientras no haya escándalo mediático. 
Mientras la visita semanal parezca tranquila. 

El problema se diluye. 
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Pero el bienestar no se mide solo en ausencia 
de gritos. 

Se mide en presencia de dignidad 

El profesional atrapado 

El trabajador que quiere hacer bien su labor 
puede quedar atrapado entre estructura y 
conciencia. 

Si habla demasiado, incomoda. 

Si calla, se erosiona. 

Y en esa tensión vive. 

No todas las residencias silencian. 

Pero sí demasiadas modulan la expresión. 

No todas restringen. 

Pero sí demasiadas uniforman. 

No todas infantilizan. 

Pero sí demasiadas simplifican hasta reducir.
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La cultura que normaliza 

Lo más peligroso no es el abuso visible. 

Es la normalización. 

Cuando decir “aquí siempre se ha hecho así” 
sustituye al análisis. 

Cuando el residente deja de ser persona y 
pasa a ser “usuario”. 

Cuando la identidad se diluye en la gestión. 

Cuando la queja se interpreta como alteración 
conductual antes que como posible denuncia 
legítima. 

Ahí la cultura necesita revisión. 

 

 

Mirar sin destruir 

Este libro no busca demonizar. 
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No busca destruir el sistema. 

Busca mirarlo de frente. 

Nombrar lo que ocurre. 

Separar discurso de práctica. 

Reconocer lo que funciona. 

Y señalar lo que debe cambiar. 

Porque el cambio no nace del ataque. 

Nace de la conciencia. 

Y la conciencia nace de la descripción 
honesta. 

 

 

 

La pregunta que queda 



91 
 

Si todos, si la vida nos respeta, llegaremos a 
depender de manos ajenas, la pregunta es 
inevitable: 

¿En qué tipo de estructura queremos 
envejecer? 

En una que administre. 

O en una que acompañe. 

En una que silencie. 

O en una que escuche. 

En una que homogeneice. 

O en una que reconozca trayectorias únicas. 

No todas las residencias son purgatorio. 

Pero sí demasiadas reproducen pequeñas 
dinámicas que, sumadas, convierten el hogar 
prometido en espacio administrado. 

Y si no lo nombramos, no cambiará. 
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EPÍLOGO 

LO QUE NO DEBERÍA SER 
SILENCIO 

No escribo estas páginas desde el odio. 

Tampoco desde la revancha. 

Escribo desde la responsabilidad. 

Desde la experiencia. 

Desde los años de pasillo, de conversaciones 
cortadas, de miradas que pedían algo más que 
organización. 

He visto dolor evitable. 

He visto humanidad admirable. 

He visto estructuras rígidas. 

He visto profesionales que sostienen más de 
lo que deberían sostener. 
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He visto residentes que solo querían decidir 
cuándo dormir la siesta. 

Que querían elegir música. 

Que querían contar lo que les había dolido. 

Y he visto cómo, a veces, eso se convertía en 
incomodidad organizativa. 

El problema no es envejecer. 

El problema es cómo decidimos cuidar a 
quienes envejecen. 

La vejez no es un error del sistema. 

Es el destino natural si la vida nos acompaña. 

Todos llegaremos ahí, si tenemos suerte. 

Todos dependeremos, en algún momento, de 
manos ajenas. 

Y esa dependencia no debería significar 
pérdida de identidad. 

No debería significar silencio. 
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No debería significar infantilización. 

No debería significar uniformidad impuesta. 

La dignidad no desaparece con la demencia. 

La dignidad no disminuye con la 
dependencia. 

La dignidad no caduca con la edad. 

La dignidad es incondicional. 

Este libro no pretende generalizar ni destruir. 

Pretende recordar. 

Recordar que detrás de cada puerta hay una 
historia de noventa años. 

Que detrás de cada cuerpo frágil hay décadas 
de decisiones tomadas. 

Que detrás de cada residente hay una 
biografía irrepetible. 

Y que la residencia, si quiere ser hogar, debe 
respetar esa biografía. 
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No basta con cumplir normativa. 

No basta con pasar inspecciones. 

No basta con tener protocolos impecables. 

Hace falta coherencia diaria. 

Hace falta liderazgo ético. 

Hace falta escuchar incluso cuando 
incomoda. 

Hace falta permitir la palabra aunque 
desordene. 

Porque el silencio puede ser cómodo para la 
estructura. 

Pero no es justo para la persona. 

He llamado a algunos lugares “purgatorio”. 

No porque todo sea oscuro. 

Sino porque hay una sensación de espera. 

Una sensación de tránsito. 
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Un espacio entre lo que fue la vida y lo que 
aún puede ser. 

Pero ese tránsito puede ser digno. 

Puede ser humano. 

Puede ser respetuoso. 

Depende de cómo decidamos organizarlo. 

Depende de cuánto valor demos a la 
autonomía cotidiana. 

Depende de si priorizamos orden o escucha. 

Depende de si entendemos que cuidar no es 
administrar. 

Es acompañar. 

No escribo para señalar con el dedo. 

Escribo para que miremos de frente. 

Para que los profesionales comprometidos se 
reconozcan. 

Para que las empresas revisen. 
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Para que las familias pregunten. 

Para que la sociedad deje de invisibilizar. 

Porque lo que ocurre en una residencia no es 
un asunto aislado. 

Es un reflejo de cómo tratamos la fragilidad. 

Y la fragilidad nos incluye a todos. 

El silencio solo protege a la estructura. 

La palabra protege a la persona. 

Y mientras haya alguien dispuesto a 
escuchar, el purgatorio puede transformarse. 

La pregunta no es si el sistema puede 
cambiar. 

La pregunta es si estamos dispuestos a 
cambiarlo. 
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CAPÍTULO 9 

LOS MODELOS 
HOLANDESES: CUANDO EL 
CUIDADO SE ORGANIZA DE 
OTRA MANERA 

Cuando uno critica un sistema, tiene la 
obligación moral de mirar dónde las cosas 
funcionan mejor. 

No para idealizar. 

No para copiar sin contexto. 

Sino para demostrar que otra forma de 
organizar el cuidado es posible. 

Países Bajos se ha convertido en referente en 
modelos de atención centrados en la persona, 
especialmente en el ámbito de la demencia. 

No porque tengan menos envejecimiento. 
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No porque no tengan dependencia. 

Sino porque han decidido estructurar el 
sistema desde otra lógica. 

 

Hogeweyk: vivir con demencia 
como comunidad, no como 
institución 

En Países Bajos existe un modelo 
ampliamente conocido: Hogeweyk, una 
“aldea para personas con demencia”. 

No es una residencia tradicional. 

Es un barrio. 

Con supermercado. 
Con cafetería. 
Con calles internas. 
Con viviendas pequeñas. 

Las personas viven en grupos reducidos, en 
entornos que simulan un hogar real según su 
estilo de vida previo. 
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No todos comparten el mismo perfil. 

Hay casas para personas que fueron más 
urbanas. 
Otras con estilo más tradicional. 
Otras con perfil cultural distinto. 

El entorno se adapta a la historia de vida. 

No al revés. 

El personal no actúa como vigilante 
institucional. 

Actúa como acompañante dentro de un 
entorno cotidiano. 

El foco no es controlar conductas. 

Es facilitar normalidad. 

La persona con demencia no es paciente. 

Es vecino. 

Y ese cambio semántico no es menor. 

Cambia la mirada. 
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El modelo de pequeñas unidades 

En Países Bajos también se ha extendido el 
modelo de unidades pequeñas. 

Grupos de 6-8 residentes. 

Ambiente doméstico real. 

Cocina integrada. 

Rutinas compartidas más naturales. 

Los residentes participan en actividades 
cotidianas reales: 

Poner la mesa. 
Preparar comida sencilla. 
Doblar ropa. 
Cuidar plantas. 

No como “taller ocupacional”. 

Sino como vida diaria. 

Eso preserva identidad. 
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Preserva rol. 

Preserva sentido. 

La demencia no elimina la necesidad de 
sentir utilidad. 

 

 

La autonomía como eje real 

En estos modelos, la autonomía no es 
eslogan. 

Es práctica estructural. 

Si alguien quiere levantarse más tarde, se 
organiza el equipo para permitirlo. 

Si alguien quiere salir a pasear, el entorno 
está diseñado para que sea seguro sin ser 
restrictivo. 

Las puertas no están pensadas para encerrar. 
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Están pensadas para permitir circular sin 
riesgo extremo. 

El entorno físico se diseña para reducir 
necesidad de contenciones. 

En lugar de restringir movimiento, se adapta 
arquitectura. 

Eso cambia radicalmente la experiencia. 

 

La formación del personal 

Uno de los pilares fundamentales del modelo 
holandés es la formación profunda en 
demencia. 

No solo técnica. 

También ética y relacional. 

Se forma al profesional para: 

Comprender la experiencia subjetiva del 
deterioro cognitivo. 
Interpretar conductas como expresión de 
necesidad, no como problema. 
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Responder desde la validación, no desde la 
corrección constante. 

Eso reduce confrontación. 

Reduce uso de sujeciones. 

Reduce medicalización innecesaria. 

 

 

¿Es perfecto? 

No. 

Ningún sistema lo es. 

Tiene costes elevados. 

Requiere inversión pública importante. 

Exige cultura organizativa sólida. 

Pero demuestra algo esencial: 

Que la institucionalización puede diseñarse 
de forma más humana. 
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Que la demencia no obliga a convertir el 
espacio en un entorno rígido. 

Que el orden puede convivir con la libertad. 

 

¿Y en España? 

En España el discurso sobre Atención 
Centrada en la Persona está presente. 

En congresos. 

En planes estratégicos. 

En documentos oficiales. 

Pero su implementación es desigual. 

Existen centros que ya avanzan en esa línea. 

Pequeñas unidades. 

Mayor personalización. 

Entornos más domésticos. 
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Pero todavía conviven con modelos más 
tradicionales. 

Más jerárquicos. 

Más orientados a gestión que a biografía. 

El reto no es copiar Países Bajos. 

El reto es asumir que el cambio es 
estructural. 

Implica: 

Invertir en personal. 
Reducir ratios imposibles. 
Formar en profundidad. 
Cambiar liderazgo. 
Diseñar espacios físicos adaptados. 

No es solo buena voluntad. 

Es decisión política y empresarial. 

 

Lo que demuestra el modelo 
holandés 
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Demuestra que: 

La demencia no obliga a infantilizar. 
La dependencia no obliga a uniformar. 
La seguridad no obliga a encerrar. 
La organización no obliga a silenciar. 

Demuestra que la dignidad puede 
estructurarse. 

No solo proclamarse. 

Y eso desmonta la idea de que “no hay 
alternativa”. 

Sí la hay. 

Cuesta. 

Pero existe. 

 
 

PESCUEZA: CUANDO UN 
PUEBLO DECIDE CUIDAR 
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En Extremadura hay un pueblo pequeño que 
ha demostrado que otra forma de envejecer es 
posible. 

Se llama Pescueza. 

No es una gran ciudad. 
No es un experimento millonario. 
No es un modelo extranjero importado. 

Es un municipio rural que tomó una decisión 
política clara: 

Permitir que sus mayores vivan en sus casas 
el mayor tiempo posible. 

 

Envejecer donde siempre se ha 
vivido 

En Pescueza no se construyó una macro-
residencia para concentrar a todos. 

Se organizó un sistema de apoyo 
domiciliario. 



109 
 

Personal sociosanitario al servicio de los 
vecinos mayores. 

Auxiliares que acuden a las viviendas. 
Ayuda en higiene. 
Supervisión de medicación. 
Acompañamiento. 
Control básico de salud. 
Apoyo cotidiano. 

El objetivo no es institucionalizar. 

Es sostener la vida en el propio hogar.

 

La diferencia del entorno 

Una casa no es solo un espacio físico. 

Es memoria. 

Es identidad. 

Es autonomía. 

En casa: 

Se decide cuándo levantarse. 
Se decide qué comer. 
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Se decide si hoy apetece o no salir. 
Se decide qué escuchar en la radio. 

En una residencia, esas decisiones dependen 
de estructura. 

En casa, dependen de uno mismo. 

Pescueza entendió algo esencial: 

Mientras sea posible, el mejor lugar para 
envejecer es el propio hogar. 

 

Comunidad frente a institución 

En un pueblo pequeño, el mayor no es 
“usuario”. 

Es vecino. 

Tiene nombre. 

Tiene historia compartida. 

El panadero sabe quién es. 
El alcalde sabe quién es. 
La comunidad sabe quién es. 
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Eso crea una red invisible de protección. 

No elimina la dependencia. 

Pero reduce el desarraigo. 

 

Política local con impacto real 

Lo que hace Pescueza no es casualidad. 

Es decisión municipal. 

Es inversión pública local. 

Es entender que el envejecimiento no es 
problema privado, sino responsabilidad 
colectiva. 

En lugar de trasladar el problema a una 
institución cerrada, se organiza el cuidado en 
el territorio. 

Eso cambia el paradigma. 

La dependencia no obliga automáticamente a 
ingresar. 
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No es idealismo 

No todos los casos pueden mantenerse en 
domicilio. 

Hay deterioros severos. 
Hay situaciones clínicas complejas. 
Hay soledad extrema. 

Pero Pescueza demuestra algo crucial: 

Antes de institucionalizar, se puede reforzar 
el apoyo en casa. 

Se puede invertir en proximidad. 

Se puede organizar la ayuda sin romper 
biografías. 

 

Lo que nos enseña 

Frente al purgatorio institucional, existen 
alternativas. 
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Frente al control estructural, existe 
comunidad. 

Frente a la uniformidad, existe 
personalización real. 

No hace falta copiar Países Bajos para 
mejorar. 

A veces basta con mirar a un pueblo de 
Cáceres. 

Y preguntarnos: 

Si un municipio pequeño puede reorganizar 
el cuidado desde la dignidad, 
¿qué impide que otros lo hagan? 

 
 

CAPÍTULO 11 

INCAPACIDAD, CULTURA Y 
CIENCIA: ¿PODEMOS 
ENVEJECER DE OTRA 
MANERA? 
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Cuando hablamos de residencias, solemos 
asumir algo como inevitable: 

Que a los 80 años el deterioro es normal. 
Que a los 85 la dependencia es lógica. 
Que a los 90 la fragilidad es destino. 

Pero la pregunta incómoda es otra: 

¿Cuánto de ese deterioro es biología 
inevitable y cuánto es cultura acumulada? 

La incapacidad física y mental no aparece de 
golpe. 

Se construye durante décadas. 

Y muchas veces no es solo genética. 

Es estilo de vida. 

Es alimentación. 

Es movimiento —o ausencia de él—. 

Es medicación cronificada sin revisión 
profunda. 

Es cultura de inutilidad impuesta. 
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La caída del paradigma del 
colesterol 

Durante años se instaló un dogma: 

El colesterol es el enemigo. 

Las estatinas se prescribieron masivamente. 

Sin matices. 

Sin individualización suficiente. 

Hoy la ciencia está revisando con más 
profundidad el paradigma. 

El colesterol no es solo “algo que obstruye”. 

Es componente esencial de membranas 
celulares. 

Es fundamental para el cerebro. 

Es precursor hormonal. 

En personas mayores, niveles excesivamente 
bajos pueden asociarse a: 
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Debilidad muscular. 
Dolor corporal crónico. 
Fatiga persistente. 
Incluso mayor fragilidad. 

No se trata de demonizar tratamientos 
necesarios. 

Se trata de evitar la medicalización 
automática sin análisis individual. 

Un anciano con dolor muscular crónico 
puede dejar de caminar. 

Y cuando deja de caminar, empieza el 
declive. 

 

La alimentación moderna y la 
mente embotada 

La ingesta continuada de hidratos refinados 
—pan blanco, bollería, azúcares, 
ultraprocesados— ha sido normalizada. 

Durante décadas. 
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El resultado es inflamación crónica de bajo 
grado. 

Resistencia a la insulina. 

Alteración metabólica progresiva. 

Y el cerebro es órgano altamente sensible al 
metabolismo. 

La relación entre metabolismo alterado y 
deterioro cognitivo es cada vez más 
estudiada. 

Algunos investigadores incluso hablan de 
“diabetes tipo 3” al referirse a ciertos 
procesos neurodegenerativos asociados a 
disfunción metabólica. 

Una mente embotada no siempre es solo 
edad. 

A veces es glucosa mal gestionada. 

A veces es inflamación crónica. 

A veces es alimentación pobre en proteína de 
calidad, grasa saludable y micronutrientes. 
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La nutrición no es detalle secundario. 

Es arquitectura biológica. 

 

 

El mito de que el mayor no debe 
hacer fuerza 

Durante años se dijo: 

“Ya no levantes peso.” 
“Ten cuidado.” 
“No fuerces.” 

Y el resultado fue sedentarismo progresivo. 

Pero hoy sabemos algo diferente: 

El entrenamiento de fuerza en personas 
mayores es una de las intervenciones más 
potentes contra la fragilidad. 

Mejora masa muscular. 
Mejora equilibrio. 
Reduce riesgo de caídas. 
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Mejora sensibilidad a la insulina. 
Mejora estado de ánimo. 
Incluso mejora función cognitiva. 

El músculo no es solo movimiento. 

Es órgano endocrino. 

Produce mioquinas que influyen en 
inflamación y cerebro. 

Un cuerpo fuerte a los 70 puede ser funcional 
a los 90. 

Pero si dejamos de estimularlo a los 60, el 
declive se acelera. 

La sarcopenia no es destino inevitable. 

Es en parte desuso. 

 

La inutilidad social impuesta 

Más allá de biología, hay cultura. 

Cuando alguien se jubila, la sociedad envía 
un mensaje implícito: 



120 
 

“Ya has terminado.” 

Sin responsabilidades. 

Sin exigencias. 

Sin retos. 

Sin proyectos. 

La pérdida de rol acelera deterioro cognitivo. 

El cerebro necesita desafío. 

Necesita propósito. 

Necesita sentirse útil. 

He visto personas revitalizarse cuando se les 
da responsabilidad pequeña pero real. 

Organizar algo. 

Cuidar algo. 

Enseñar algo. 
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Cuando la sociedad retira responsabilidades 
por edad, está debilitando más que 
protegiendo. 

 

 

 

¿Y si empezáramos antes? 

Si mejoramos: 

Alimentación. 
Entrenamiento de fuerza. 
Exposición al sol razonable. 
Sueño adecuado. 
Reducción de medicación innecesaria. 
Estimulación cognitiva real. 
Sentido de propósito. 

El resultado no es inmortalidad. 

Pero sí envejecimiento más lento. 

Más fuerte. 
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Más ágil. 

Más autónomo. 

Hay personas hoy que con 75 años entrenan 
fuerza, mantienen masa muscular, comen con 
criterio metabólico y presentan función 
cognitiva excelente. 

No es milagro. 

Es coherencia acumulada. 

 

Menos deterioro, menos 
institucionalización 

Si llegamos a los 80 con fuerza muscular 
preservada, mente estimulada y metabolismo 
equilibrado, la probabilidad de dependencia 
severa disminuye. 

No desaparece. 

Pero se retrasa. 



123 
 

Y si se retrasa lo suficiente, muchas personas 
podrían vivir en su domicilio hasta edades 
muy avanzadas. 

Menos deterioro cognitivo. 
Menos fragilidad física. 
Menos caídas. 
Menos institucionalización. 

La residencia dejaría de ser destino casi 
automático. 

Sería excepción. 

 

El verdadero cambio estructural 

No basta con reformar residencias. 

Hay que reformar cultura preventiva. 

La salud en la vejez no empieza a los 80. 

Empieza a los 50. 

A los 40. 

Incluso antes. 
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La pregunta no es solo cómo cuidamos al 
dependiente. 

Es cómo evitamos crear dependencia 
evitable. 

Si la sociedad promoviera fuerza en mayores, 
alimentación antiinflamatoria, autonomía 
prolongada y responsabilidad activa, el mapa 
demográfico cambiaría. 

Y las residencias dejarían de estar tan llenas. 

No por abandono. 

Sino porque habría menos deterioro severo. 

No se trata de culpar al anciano. 

Se trata de cambiar el paradigma. 

El envejecimiento no es solo desgaste. 

Es proceso modulable. 

Y cuanto antes lo entendamos, menos 
personas llegarán a los 80 en estado de 
fragilidad avanzada. 
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Y menos necesitarán purgatorios. 

 

 

 

 

CAPÍTULO 12 

ENTRE LA CULPA Y LA 
CULTURA: HIJOS, PADRES Y 
RESIDENCIAS 

Hay una escena que se repite más de lo que 
se reconoce. 

El hijo o la hija lleva al padre a una 
residencia con un argumento suavizado. 

—“Es temporal.” 
—“Solo mientras te recuperas.” 
—“Aquí vas a estar mejor unos días.” 
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A veces no es engaño deliberado. 

Es incapacidad de sostener la verdad 
completa. 

Porque la verdad duele: 

“No puedo más.” 
“No sé cuidarte como necesitas.” 
“Tengo miedo de que te pase algo.” 

En España y en buena parte de Europa 
occidental, el modelo familiar ha cambiado 
profundamente. 

Familias nucleares. 
Viviendas pequeñas. 
Doble jornada laboral. 
Movilidad geográfica. 
Menos hijos por familia. 

La estructura social ya no es la misma que 
hace cincuenta años. 

Antes convivían tres generaciones en la 
misma casa. 

Hoy eso es excepción. 
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No es solo falta de amor 

Decir que los hijos “se desprenden” por 
frialdad sería injusto. 

En muchos casos hay agotamiento real. 

Cuidar a una persona dependiente 24 horas es 
devastador física y emocionalmente. 

Especialmente cuando: 

Hay trabajo. 
Hay hijos pequeños. 
Hay falta de recursos. 
Hay ausencia de red de apoyo. 

El problema no siempre es moral. 

Es estructural. 

Europa ha construido un modelo donde el 
Estado asume parte del cuidado institucional. 

Latinoamérica, en muchos contextos, 
mantiene todavía una cultura de familia 
extensa más cohesionada. 
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Pero también hay diferencias económicas, 
urbanísticas y sociales que influyen. 

No es solo valor moral. 

Es modelo social. 

 
 

 

La idealización comparativa 

Es cierto que en muchos países 
latinoamericanos la figura del mayor 
conserva un peso simbólico fuerte. 

Se le consulta. 
Se le integra. 
Se le mantiene en casa mientras es posible. 

Pero también existen realidades de abandono, 
pobreza extrema y falta de recursos formales. 

No es blanco o negro. 
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Lo que sí es cierto es que en sociedades 
donde la vejez mantiene autoridad simbólica, 
el ingreso residencial se percibe como último 
recurso, no como solución organizativa. 

En Europa, en cambio, la institucionalización 
está más normalizada. 

Y la normalización reduce el conflicto moral 
externo. 

Pero no elimina el interno. 

 

La culpa que no desaparece 

Muchos hijos que ingresan a sus padres no 
descansan. 

No sienten alivio total. 

Sienten culpa. 

Se levantan con ansiedad. 

Saben que tienen que ir a la residencia. 

Que tienen que visitar. 
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Que no pueden fallar. 

Porque si fallan, la culpa se intensifica. 

He visto hijos exhaustos emocionalmente. 

He visto visitas tensas. 

He visto madres que dicen: 

—“No me dejéis aquí.” 

Y he visto hijos que salen llorando al coche. 

La residencia no elimina el vínculo. 

Lo transforma. 

Y esa transformación genera duelo 
anticipado. 

 

La depresión silenciosa del 
cuidador 

Antes del ingreso hay sobrecarga. 

Después del ingreso hay culpa. 
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El cuidador puede desarrollar: 

Ansiedad crónica. 
Insomnio. 
Tristeza persistente. 
Sensación de fracaso. 
Autoacusación constante. 

Porque culturalmente todavía pesa la idea: 

“Un buen hijo cuida en casa.” 

Y cuando no se puede, la mente interpreta: 

“No he sido suficiente.” 

Pero nadie enseña a cuidar deterioro severo. 

Nadie enseña a manejar demencia avanzada. 

Nadie enseña a sostener agresividad, 
incontinencia, insomnio, riesgo de caídas. 

La exigencia moral supera la capacidad 
humana real. 
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El choque entre autonomía y 
protección 

Hay padres que no quieren ir a residencia. 

Y hijos que sienten que no hay alternativa. 

Ahí aparece un conflicto ético complejo. 

¿Es abandono? 
¿Es protección? 
¿Es incapacidad? 
¿Es responsabilidad? 

No siempre hay respuesta limpia. 

Pero sí hay algo que marca diferencia: 

La honestidad. 

Cuando el ingreso se hace con engaño 
sistemático, la confianza se quiebra. 

Cuando se explica con respeto, aunque duela, 
la dignidad se mantiene. 

La verdad duele menos que la sensación de 
traición. 
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¿Qué estamos perdiendo como 
sociedad? 

En sociedades donde el mayor pierde rol 
productivo, pierde visibilidad. 

Cuando deja de generar ingresos, deja de 
ocupar espacio central. 

La cultura de productividad influye en la 
percepción de utilidad. 

Y cuando alguien deja de ser productivo, se 
le desplaza a la periferia. 

Eso no es falta de amor individual. 

Es narrativa social. 

En culturas donde el mayor conserva rol 
simbólico fuerte, la percepción cambia. 

Pero Europa ha priorizado independencia 
individual sobre convivencia 
intergeneracional. 
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Eso tiene ventajas. 

Y también costes. 

No culpabilizar, pero sí 
reflexionar 

No se trata de señalar a los hijos. 

Muchos hacen lo que pueden. 

Con recursos limitados. 

Con tiempo limitado. 

Con apoyo insuficiente. 

Pero sí conviene preguntarnos: 

¿Estamos construyendo sociedades donde la 
vejez encaja? 

¿O donde se externaliza? 

¿Estamos diseñando ciudades para convivir 
con mayores? 

¿O para separarlos? 
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El círculo completo 

La culpa del hijo. 
El silencio del residente. 
La estructura institucional. 
La cultura productivista. 

Todo forma parte del mismo sistema. 

No es solo decisión individual. 

Es modelo de sociedad. 

Y si queremos menos purgatorios, el cambio 
no es solo sanitario. 

Es cultural. 

Es urbano. 

Es económico. 

Es familiar. 

La pregunta no es quién tiene la culpa. 
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La pregunta es: 

¿Cómo queremos envejecer nosotros? 

Porque esa respuesta define cómo tratamos 
hoy a quienes nos preceden. 

 
 

GREGORIA 

Quiero relatar cómo Gregoria ingresó en una 
residencia. 

Ella vendió su casa para irse a vivir con un 
hijo, hasta su muerte, ya que el resto de 
hermanos no estaban dispuestos. Entregó y 
repartió el dinero de su vivienda y se fue con 
el hijo mayor. 

Y todo muy bien. 

Esta mujer era muy activa y trabajadora. De 
hecho, yo la conocí con 91 años y estuve con 
ella en terapia hasta los 94. Nadie le tenía que 
hacer la cama, colocar su armario, acicalarse, 
vestirse, y casi hasta ducharse. Era casi 
absolutamente independiente. 
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Cuando se fue con el hijo tenía diez años 
menos. 

Pero sucedió que este se enamora de una 
mujer, a la cual le parecía que no debería 
seguir la mamá viviendo con ellos, por los 
motivos absurdos de la intimidad de pareja, la 
cual solo dura lo que dura. 

Entonces Gregoria, al ver que molestaba, ella 
misma se ingresó en una residencia y juró no 
saber nunca más de ningún hijo. 

Y así pasó entre diez o catorce años. 

Hasta que me conoció a mí como terapeuta, 
que poco a poco, hablando con ella, confió en 
mí y decidió recibirlo y perdonarlo. 

Pero la sorpresa fue que dos de las hijas ya 
habían muerto de cáncer, el hijo padecía del 
corazón y la otra hija tenía un cáncer activo. 

Así que quien podía venir a verla solo era una 
nieta. 

Las conclusiones o moraleja de esta historia 
se las dejo al/a lector/a. 
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CAPÍTULO 13 

DEMENCIAS: MÁS ALLÁ DE 
LA VEJEZ 

Anatomía, fisiología, causas y cuidado 
centrado en la persona 

La demencia no es sinónimo de vejez. 

La edad es el principal factor de riesgo, pero 
no es la causa directa. 

Existen personas muy mayores sin deterioro 
cognitivo significativo, y personas más 
jóvenes con demencias de inicio precoz. 

Para comprenderla, debemos empezar por el 
cerebro. 
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1. ANATOMÍA Y FISIOLOGÍA 
BÁSICA IMPLICADA EN LA 
DEMENCIA 

El cerebro humano pesa aproximadamente 
1.300–1.400 gramos y contiene cerca de 
86.000 millones de neuronas. 

Las funciones cognitivas superiores dependen 
principalmente de: 

  Corteza cerebral 

 Lóbulo frontal → funciones 
ejecutivas, juicio, conducta, 
planificación. 

 Lóbulo temporal → memoria y 
lenguaje. 

 Lóbulo parietal → integración 
sensorial y orientación espacial. 

 Lóbulo occipital → visión. 

  Hipocampo 

Estructura clave para la consolidación de la 
memoria reciente. 

  Sustancia blanca 
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Conecta regiones cerebrales mediante tractos 
axonales. 

  Neurotransmisores relevantes 

 Acetilcolina → memoria y 
aprendizaje. 

 Dopamina → motivación y 
movimiento. 

 Serotonina → regulación emocional. 
 Glutamato → plasticidad neuronal. 

En las demencias se produce: 

 Pérdida neuronal progresiva. 
 Atrofia cerebral. 
 Alteración sináptica. 
 Disminución de neurotransmisores. 
 Inflamación crónica cerebral. 

 

2. PRINCIPALES TIPOS DE 
DEMENCIA 

2.1 Enfermedad de Alzheimer 

Es la más frecuente. 
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Fisiopatología: 

 Depósito de placas de beta-amiloide. 
 Formación de ovillos neurofibrilares 

(proteína tau hiperfosforilada). 
 Atrofia del hipocampo y lóbulos 

temporales. 

 

Síntomas iniciales: 

 Pérdida de memoria reciente. 
 Desorientación temporal. 
 Dificultad en planificación. 

No es causada por la edad, sino por procesos 
neurodegenerativos específicos. 

 

2.2 Demencia vascular 

Producida por daño cerebral secundario a: 

 Infartos cerebrales. 
 Microinfartos. 
 Enfermedad de pequeños vasos. 



142 
 

Factores asociados: 

 Hipertensión. 
 Diabetes. 
 Tabaquismo. 
 Dislipemia. 

El deterioro puede ser escalonado. 

 
2.3 Demencia con cuerpos de Lewy 

 Acumulación de proteína alfa-
sinucleína. 

 Fluctuaciones cognitivas. 
 Alucinaciones visuales. 
 Trastornos del sueño REM. 
 Síntomas parkinsonianos. 

 

2.4 Demencia frontotemporal 

Afecta principalmente lóbulos frontales y 
temporales. 

 Cambios conductuales marcados. 
 Desinhibición. 
 Alteraciones del lenguaje. 
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 Puede aparecer antes de los 65 años. 

 

2.5 Otras causas 

 Déficit de vitamina B12. 
 Hipotiroidismo. 
 Consumo crónico de alcohol. 
 Traumatismos repetidos. 
 Infecciones. 
 Enfermedades autoinmunes. 
 Depresión grave (seudodemencia). 

No toda demencia es irreversible. 

Algunas causas son tratables si se detectan 
precozmente. 

 

3. FACTORES QUE 
INFLUYEN EN EL 
DESARROLLO 

La ciencia actual reconoce factores 
modificables: 
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Metabólicos 

 Resistencia a la insulina. 
 Diabetes tipo 2. 
 Obesidad central. 

Cardiovasculares 

 Hipertensión mal controlada. 
 Dislipemia. 
 Sedentarismo. 

Inflamatorios 

 Inflamación crónica sistémica. 

Estilo de vida 

 Baja estimulación cognitiva. 
 Aislamiento social. 
 Falta de ejercicio físico. 
 Dieta ultraprocesada. 
 Privación crónica de sueño. 

Factores protectores 

 Actividad física regular (especialmente 
fuerza). 

 Dieta tipo mediterránea. 
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 Relaciones sociales activas. 
 Aprendizaje continuo. 
 Control vascular adecuado. 

 

4. CUIDADO DE UNA 
PERSONA CON 
DEMENCIA 

Desde el marco de Atención 
Centrada en la Persona (ACP) 

El deterioro cognitivo no elimina identidad. 

La ACP propone: 

4.1 Conocer la biografía 

 Historia laboral. 
 Gustos musicales. 
 Rutinas previas. 
 Valores. 
 Miedos. 

La conducta tiene significado. 



146 
 

No es “trastorno”, es expresión de necesidad. 

 

 

4.2 Validación emocional 

No corregir constantemente la memoria. 

Si una persona pregunta por alguien 
fallecido, no siempre es útil confrontar. 

Validar emoción: 
“¿Le echas de menos?” 

La emoción es más importante que el dato. 

 

4.3 Entorno estructurado pero flexible 

En casa: 

 Rutinas claras. 
 Señalización visual. 
 Buena iluminación. 
 Minimizar ruidos excesivos. 
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En institución: 

 Unidades pequeñas. 
 Personal estable. 
 Adaptación ambiental.

 

4.4 Mantener autonomía residual 

No hacer por la persona lo que aún puede 
hacer. 

Aunque tarde más. 

La autonomía se ejercita o se pierde. 

 

4.5 Comunicación adecuada 

 Frases cortas. 
 Contacto visual. 
 Tono adulto. 
 Evitar infantilización. 

 

4.6 Manejo de conductas complejas 
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Preguntarse siempre: 

¿Qué necesidad no cubierta hay detrás? 

Dolor. 
Miedo. 
Soledad. 
Estimulación insuficiente. 
Exceso de ruido. 

La conducta es mensaje. 

 

4.7 Cuidado del cuidador 

 Formación. 
 Descanso. 
 Apoyo emocional. 
 Grupos de soporte. 

El cuidador agotado aumenta riesgo de 
conflicto. 

 

El modelo centrado en la persona requiere: 

 Ratios adecuadas. 
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 Formación específica en demencia. 
 Cultura de validación. 
 Liderazgo ético. 
 Evaluación constante. 

No es una técnica. 

Es un paradigma. 

 
 

CAPÍTULO 14 

ACTIVIDADES QUE 
MEJORAN LA CALIDAD DE 
VIDA 

Intervención integral en personas mayores 
y con demencia 

La calidad de vida no se mantiene sola. 

Se construye cada día. 

No depende únicamente de medicación o 
diagnóstico. Depende de: 
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 Estimulación adecuada. 
 Movimiento. 
 Relación. 
 Rutina estructurada. 
 Autonomía preservada. 
 Higiene correcta. 
 Sentido de utilidad. 

Las actividades no son entretenimiento. 

Son intervención terapéutica. 

 

1. ACTIVIDADES 
LÚDICAS Y 
RECREATIVAS 
Su objetivo no es “pasar el tiempo”. 

Es activar emoción positiva, memoria 
autobiográfica y vínculo social. 

🎵 Música personalizada 

 Canciones de su juventud. 
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 Música asociada a momentos vitales. 
 Cantar en grupo. 

La música activa áreas cerebrales preservadas 
incluso en fases avanzadas. 

 

🎨 Actividades creativas adaptadas 

 Pintura libre (no infantilizada). 
 Manualidades relacionadas con su 

historia. 
 Jardinería. 
 Cocina sencilla supervisada. 

La clave es la dignidad, no la complejidad. 

 

🎲 Juegos adaptados 

 Dominó. 
 Cartas. 
 Puzzles de pocas piezas. 
 Juegos de asociación de imágenes. 
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La competición no es lo importante. 
Lo importante es la participación. 

 

2. ACTIVIDADES DE 
MEMORIA Y 
ATENCIÓN 
No deben convertirse en examen. 

Deben ser estímulo suave. 

  Orientación a la realidad 

 Fecha visible. 
 Calendario grande. 
 Conversaciones sobre el día. 
 Recordatorio de eventos familiares. 

 

🗣 Memoria autobiográfica 

 Hablar de su infancia. 
 Fotos antiguas. 
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 Objetos significativos. 

La memoria remota suele conservarse más 
tiempo.

 

👁 Atención sostenida 

 Clasificar objetos. 
 Buscar diferencias en imágenes. 
 Seguir instrucciones simples. 

La estimulación constante enlentece el 
deterioro funcional. 

 

3. COMUNICACIÓN 
La comunicación no desaparece con la demencia. 

Se transforma. 

Reglas básicas: 

 Mirar a los ojos. 
 Hablar despacio. 
 Frases cortas. 
 Una instrucción cada vez. 
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 Validar emoción antes que corregir dato. 

No infantilizar. 

 

4. ACTIVIDADES DE 
LA VIDA DIARIA 
(AVDs) 
Las AVDs son intervención terapéutica 
esencial. 

Si se hacen por la persona cuando aún puede 
hacerlas, se acelera dependencia. 

 

AVDs Básicas (AVDB) 

🛏 Higiene personal 

 Lavado de cara. 
 Peinado. 
 Afeitado. 
 Cepillado dental. 
 Baño o ducha adaptada. 
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Permitir participación aunque sea parcial. 

 

🚽 Eliminación: defecación y micción 

Tema frecuentemente invisibilizado, pero 
crucial. 

La continencia no es solo fisiológica. 

Es dignidad. 

Aspectos clave: 

 Horarios regulares. 
 Observación de patrón intestinal. 
 Evitar estreñimiento (hidratación + 

fibra adecuada). 
 Posición fisiológica (ligera flexión de 

caderas favorece defecación). 
 Privacidad. 

El estreñimiento crónico puede generar: 

 Confusión. 
 Agitación. 
 Dolor. 
 Impactación fecal. 
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Higiene genital 

Debe realizarse con respeto, intimidad y 
explicación previa. 

En el hombre: 

 Retracción suave del prepucio (si no 
hay fimosis). 

 Limpieza del glande. 
 Secado cuidadoso. 
 Evitar humedad persistente. 

En la mujer: 

 Limpieza de adelante hacia atrás. 
 Evitar productos irritantes. 
 Secado adecuado. 

La higiene incorrecta puede provocar 
infecciones urinarias, que a su vez pueden 
producir delirium y deterioro cognitivo 
agudo. 
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Higiene bucal y dentadura 

Fundamental y frecuentemente descuidada. 

 Cepillado tras comidas. 
 Limpieza de prótesis dentales. 
 Retirada nocturna de dentadura. 
 Revisión de lesiones orales. 

La mala higiene oral se asocia a: 

 Infecciones respiratorias. 
 Pérdida de apetito. 
 Dolor. 
 Inflamación sistémica. 

La boca es puerta de entrada al organismo. 

 

5. ACTIVIDADES 
INSTRUMENTALES 
(AIVD) 
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Mientras sea posible: 

 Preparar algo sencillo. 
 Organizar ropa. 
 Regar plantas. 
 Manejar pequeñas responsabilidades. 

El sentido de utilidad preserva identidad. 

 

6. EJERCICIO FÍSICO 
El movimiento es medicina. 

Recomendaciones: 

 Ejercicios de fuerza con supervisión. 
 Sentarse y levantarse de silla. 
 Caminar diariamente. 
 Trabajo de equilibrio. 
 Movilidad articular. 

El músculo protege el cerebro. 

La inmovilidad acelera deterioro. 
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7. ENTORNO 
TERAPÉUTICO 
En casa: 

 Buena iluminación. 
 Pocas barreras. 
 Señalización clara. 
 Rutina estable. 

En institución: 

 Unidades pequeñas. 
 Personal estable. 
 Biografía integrada en cuidados. 

 

8. PRINCIPIOS 
TRANSVERSALES 

 Respeto. 
 Intimidad. 
 No infantilización. 
 Validación emocional. 
 Autonomía residual. 
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 Escucha activa. 

Cuidar no es ejecutar tareas. 

Es sostener dignidad. 

 

CÓMO PREPARAR UN 
TALLER DE 
MEMORIA 

Para residentes con deterioro 
leve, moderado y grave 

Un taller de memoria no es un examen. 

No es “a ver cuánto recuerdan”. 

Es una intervención terapéutica cuyo objetivo 
es: 

 Estimular redes neuronales. 
 Mantener autonomía cognitiva. 
 Favorecer autoestima. 
 Generar vínculo social. 
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 Activar memoria emocional. 

La clave es adaptar el nivel, no infantilizar. 

 

 

1-PASOS PREVIOS A 
LA PREPARACIÓN 

1.1 Evaluar el nivel cognitivo 

Antes de diseñar el taller: 

 Mini-Mental (orientativo). 
 Observación funcional. 
 Capacidad de atención. 
 Lenguaje conservado. 
 Nivel educativo previo. 
 Biografía. 

No todos los residentes “leves” son iguales. 

 

1.2 Definir objetivos 
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No todos los grupos trabajan lo mismo. 

 Leves → mantener y enlentecer 
deterioro. 

 Moderados → estimular funciones 
preservadas. 

 Graves → activar memoria emocional 
y sensorial. 

 

1.3 Duración recomendada 

 Leves: 45–60 min. 
 Moderados: 30–40 min. 
 Graves: 20–30 min. 

Más tiempo genera fatiga cognitiva. 

 

2-TALLER PARA 
DETERIORO LEVE 

Perfil 

 Orientación relativamente conservada. 
 Lenguaje funcional. 
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 Atención mantenida. 
 Autonomía parcial. 

Objetivo 

Estimular funciones ejecutivas, memoria 
reciente y atención. 

 

Estructura tipo sesión 

🔹 1. Orientación inicial (5–10 min) 

 Día, fecha, estación. 
 Conversación breve de actualidad. 
 Evento reciente del centro. 

 

🔹 2. Memoria inmediata (10–15 min) 

Ejercicios: 

 Recordar 3–5 palabras. 
 Historias cortas y preguntas. 
 Secuencias numéricas simples. 
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🔹 3. Atención y función ejecutiva (15–20 
min) 

 Categorizar palabras (animales, 
frutas…). 

 Completar refranes. 
 Resolver pequeñas situaciones 

cotidianas. 
 Ordenar pasos de una actividad. 

 

🔹 4. Cierre emocional (5 min) 

 ¿Cómo se han sentido? 
 Refuerzo positivo. 
 Anticipación próxima sesión. 

 

⚠ Nunca ridiculizar errores. 
⚠ Nunca corregir con tono examinador. 

 



165 
 

3-TALLER PARA 
DETERIORO 
MODERADO 
Perfil 

 Desorientación parcial. 
 Dificultad en memoria reciente. 
 Atención fluctuante. 
 Lenguaje simplificado. 

Objetivo 

Activar memoria remota y preservar 
comunicación. 

 

Estructura tipo sesión 

🔹 1. Activación sensorial (5 min) 

 Música de su juventud. 
 Olor a café. 
 Objeto antiguo. 
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La memoria emocional está más preservada. 

 

🔹 2. Memoria autobiográfica (15–20 min) 

 ¿Cómo era vuestra escuela? 
 ¿Qué juegos recordáis? 
 Fotos antiguas. 

Evitar preguntas que generen frustración. 

 

🔹 3. Actividad estructurada simple (10–15 
min) 

 Completar frases conocidas. 
 Refranes. 
 Asociar imágenes. 
 Clasificar objetos. 

 

🔹 4. Validación emocional 
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Si alguien se equivoca: 
No corregir frontalmente. 
Validar emoción. 

 

4-TALLER PARA 
DETERIORO GRAVE 
Perfil 

 Lenguaje muy limitado. 
 Desorientación severa. 
 Atención muy breve. 
 Conducta a veces agitada. 

Objetivo 

Activar conexión emocional y sensorial. 

No es memoria cognitiva formal. 
Es memoria afectiva. 
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Estructura tipo sesión 

🔹 1. Estimulación sensorial (10 min) 

 Música conocida. 
 Texturas. 
 Masaje suave de manos. 
 Aromas familiares. 

 

🔹 2. Canciones y ritmo (5–10 min) 

Aunque no recuerden nombres, 
muchos recuerdan canciones. 

El ritmo activa circuitos subcorticales 
preservados. 

 

🔹 3. Estimulación táctil y visual 

 Pelotas blandas. 
 Fotos grandes. 
 Objetos cotidianos. 
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🔹 4. Cierre tranquilo 

No saturar. 

La sesión debe dejar calma, no fatiga.
 

5-CLAVE EN TODOS 
LOS NIVELES 

✔ Grupos pequeños (6–8 personas máximo). 
✔ Ambiente tranquilo. 
✔ Sin ruido externo. 
✔ Sillas en círculo. 
✔ Contacto visual. 
✔ Lenguaje adulto. 
✔ Refuerzo positivo constante. 
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6-ERRORES 
FRECUENTES 

❌ Hacer fichas infantiles. 
❌ Convertirlo en examen. 
❌ Forzar respuestas. 
❌ Corregir constantemente. 
❌ Exponer errores delante del grupo.

 

7-MEDIR 
RESULTADOS 
No se mide por puntuación. 

Se mide por: 

 Participación. 
 Atención mantenida. 
 Estado de ánimo posterior. 
 Reducción de agitación. 
 Vinculación grupal. 
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8-FRECUENCIA 
RECOMENDADA 
2–3 veces por semana. 

La constancia es más importante que la 
intensidad. 
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Perfecto. 
Te amplío la bibliografía específicamente 
relacionada con: 

 Talleres de estimulación cognitiva. 
 Intervenciones no farmacológicas en 

demencia. 
 Terapia de reminiscencia. 
 Validación emocional. 
 Estimulación multisensorial. 
 Ejercicio y función cognitiva. 
 Atención Centrada en la Persona aplicada a 

demencia. 

Te la organizo por bloques temáticos. 

 

📚 BIBLIOGRAFÍA 

Estimulación cognitiva y talleres 
de memoria 

Estimulación cognitiva estructurada 

 Woods, B., Aguirre, E., Spector, A. E., & 
Orrell, M. (2012). 
Cognitive stimulation to improve cognitive 
functioning in people with dementia. 
Cochrane Database of Systematic Reviews. 
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→ Evidencia sólida de que la estimulación 
cognitiva mejora función cognitiva y calidad 
de vida en demencia leve-moderada. 

 Spector, A. et al. (2003). 
Efficacy of an evidence-based cognitive 
stimulation therapy programme. 
British Journal of Psychiatry. 
→ Base del programa CST (Cognitive 
Stimulation Therapy). 

 

 

 

Terapia de reminiscencia 

 Woods, B., Spector, A., Jones, C., Orrell, M., 
& Davies, S. (2005). 
Reminiscence therapy for dementia. 
Cochrane Database. 

 Westerhof, G. J., & Bohlmeijer, E. T. (2014). 
Celebrating fifty years of research and 
applications in reminiscence and life review. 
Journal of Aging Studies. 

La reminiscencia mejora: 

 Estado de ánimo. 
 Autoestima. 
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 Comunicación social. 

 

Atención Centrada en la Persona 

 Kitwood, T. (1997). 
Dementia Reconsidered: The Person Comes 
First. 
→ Obra fundamental del paradigma centrado 
en la persona. 

 Brooker, D. (2007). 
Person-Centred Dementia Care. 
→ Desarrollo práctico del modelo. 

 NICE Guidelines (UK). 
Dementia: assessment, management and 
support for people living with dementia and 
their carers. 
→ Recomendaciones oficiales basadas en 
evidencia. 

 

Validación emocional 

 Feil, N. (2002). 
The Validation Breakthrough. 
→ Enfoque de validación emocional en 
deterioro severo. 



176 
 

 Neal, M., & Briggs, M. (2003). 
Validation therapy for dementia. 
Cochrane Review. 

 

Estimulación multisensorial 
(Snoezelen) 

 Sánchez, A., et al. (2013). 
Multisensory stimulation for people with 
dementia. 
Cochrane Database. 

Evidencia moderada para: 

 Reducción de agitación. 
 Mejora del bienestar emocional. 

 

Ejercicio físico y cognición 

 Erickson, K. I., et al. (2011). 
Exercise training increases size of 
hippocampus and improves memory. 
PNAS. 

 Northey, J. M., et al. (2018). 
Exercise interventions for cognitive function 
in adults older than 50. 
British Journal of Sports Medicine. 
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 Livingston, G. et al. (2020). 
Dementia prevention, intervention and care. 
The Lancet Commission. 

 

Factores de riesgo modificables 

 Livingston et al. (Lancet Commission, 2020). 
Identifica 12 factores de riesgo modificables 
(educación, hipertensión, obesidad, 
aislamiento social, etc.). 

 World Health Organization (2019). 
WHO Guidelines on Risk Reduction of 
Cognitive Decline and Dementia. 

 

Manuales clínicos de referencia 

 Petersen, R.C. (2016). 
Mild Cognitive Impairment. 
New England Journal of Medicine. 

 Cummings, J. L., et al. (2019). 
Alzheimer's disease drug development 
pipeline. 
Alzheimer's & Dementia. 

 Ministerio de Sanidad (España). 
Estrategia en Enfermedades 
Neurodegenerativas del Sistema Nacional de 
Salud. 
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 Referencias específicas para higiene, 
AVDs y cuidado práctico 

 Registered Nurses' Association of Ontario 
(RNAO). 
Care of Older Adults with Dementia. 

 Alzheimer’s Association (Clinical Practice 
Guidelines). 

 British Geriatrics Society (Guidelines on 
frailty and continence). 

 European Association of Urology (para 
higiene y cuidado urogenital en mayores). 

 

 

 

 


