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Introduccion
Desde dentro del purgatorio

No escribo este libro desde la rabia.
Lo escribo desde la conciencia.

Soy terapeuta ocupacional. Entré en las
residencias geriatricas por necesidad laboral.
No por vocacion idealista, no por
romanticismo profesional. Necesitaba
trabajar. Y alli encontré algo que no esperaba:
personas. Personas reales, con historia, con
memoria, con dignidad... y con miedo.

Con el tiempo comprendi que mi funciéon no
era solo movilizar articulaciones, estimular
memoria o disenar talleres de actividades de la
vida diaria. M1 verdadera funcion era sostener

lo que el sistema empezaba a dejar caer: la
identidad.

En las residencias he visto enfermedades
geridtricas devastadoras: demencias que
borran nombres, Parkinson que inmoviliza
voluntades, ictus que fragmentan biografias,
depresiones que nadie diagnostica porque ‘“‘es
normal a su edad”. He visto ulceras por
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presion que no son solo lesiones cutaneas, sino
heridas institucionales. He visto sillas
ocupadas durante horas sin movimiento. He
visto cuerpos callados.

Pero lo mas duro no son las patologias.

Lo mas duro es cuando la enfermedad se
convierte en excusa para despersonalizar.

He visto como se medicaliza la conducta en
lugar de comprenderla. Como se seda la
agitacion sin preguntarse qué la provoca.
Como se interrumpe una actividad terapéutica
porque “no hay tiempo”. CoOmo se convierte la
vida en rutina y la rutina en espera.

He visto dignidad... y también he visto lo
contrario.

Este libro no es un ataque a todos los
profesionales.

Hay trabajadores extraordinarios que
sostienen el sistema con una humanidad
heroica. Pero también existe un modelo
estructural que, cuando falla, convierte las
residencias en algo parecido a un purgatorio:

14



un lugar intermedio donde se sobrevive mas
que se vive.

Un purgatorio sin razon aparente.

Aqui recoger¢ historias. Algunas dulces. Otras
incoémodas. Algunas silenciosas. Todas reales
en esencia. Historias de personas que
ingresaron por necesidad, por enfermedad, por
abandono, por miedo o por decision propia.
Historias de quienes protestan sin palabras.
Historias de quienes ya no pueden protestar.

No escribo para sefalar con el dedo.
Escribo para que miremos.

Porque una sociedad se mide por cdmo trata a
quienes ya no producen.
Y lo que he visto merece ser contado.

Si este libro incomoda, que incomode.

Si despierta conciencia, habra cumplido su
funcion.

15



CAPITULO 1

EL INGRESO Y LA PERDIDA

El ingreso en una residencia no es solo un
cambio de domicilio.

Es una ruptura biogréafica.

No es simplemente trasladar ropa de un
armario a otro. No es cambiar de direccidon en
el DNI. No es reorganizar muebles en una
habitacion mas pequeiia.

Es dejar atras una vida tal como se conocia.

La persona deja su casa, su cama, sus olores,
sus horarios. Deja la marca del sol entrando
por la ventana a una hora concreta. Deja la
esquina del barrio donde saludaba al
panadero. Deja la silla que crujia siempre en
el mismo punto. Deja la cocina donde sabia
dénde estaba cada cosa sin mirar.

Deja su territorio.

Y el territorio no es solo espacio fisico. Es
identidad.

16



Cuando alguien entra en una residencia, entra
en un espacio administrado.

Desde el primer dia empieza la adaptacion.

Horario de desayuno.

Horario de medicacion.

Horario de bafio.

Horario de comedor.

Horario de siesta —si esta permitida—.
Horario de television.

El tiempo ya no es personal.
Es colectivo.

El ritmo ya no lo marca el cuerpo.
Lo marca el turno.

Algunos residentes se adaptan con
sorprendente rapidez.

Otros aparentan adaptarse.

Otros se resignan en silencio.

Y otros comienzan a apagarse lentamente.

He visto miradas el primer dia de ingreso que
no se olvidan.

Miradas de desconcierto.
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No es solo miedo. Es desorientacion
existencial.

Porque aunque la residencia esté limpia,
aunque haya sonrisas en la recepcion, aunque
la familia diga “aqui vas a estar mejor”, hay
algo que el cuerpo entiende antes que la
razon:

Se ha perdido el control.

El discurso institucional suele decir:
—“Aqui va a estar mejor atendido.”
—*“Aqui estara mas seguro.”
—*“Aqui no le faltara nada.”

Y en parte puede ser cierto.

Habra supervision médica.

Habra comida preparada.

Habra medicacion controlada.

Pero mejor atendido no siempre significa mas
libre.

La pérdida més profunda no es fisica.
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Es la pérdida de autonomia decisional
cotidiana.

Decidir a qué hora levantarse.
Decidir si hoy no apetece ducharse.
Decidir desayunar mas tarde.
Decidir escuchar musica o no.
Decidir quedarse en la habitacion.

En casa, esas decisiones no se notan porque
son naturales.

En una institucion, se vuelven excepcionales.
El ingreso también transforma el rol familiar.

El hijo o hija que decide el ingreso muchas
veces carga con culpa.

—*“Ya no podia més.”
—*“Es por su bien.”
—*“No tenia otra opcion.”

Y la persona mayor puede vivirlo como
abandono, aunque racionalmente entienda la
necesidad.

Hay ingresos por deterioro cognitivo
avanzado.
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Hay ingresos por dependencia fisica severa.
Hay ingresos por soledad extrema.
Hay ingresos por agotamiento familiar.

Pero independientemente del motivo, el
impacto psicologico es real.

La habitacion asignada no es “su habitacion”.
Es una habitacion.

Puede personalizarse con fotos, con una
colcha conocida, con algin objeto querido.
Pero el entorno sigue siendo compartido,
regulado, supervisado.

El ruido del pasillo no es el de su casa.
El timbre no es el suyo.
La puerta no se cierra con su llave.

Y esa pérdida de territorio afecta mas de lo
que parece.

Algunas personas desarrollan mayor
dependencia tras el ingreso.

No por deterioro inmediato, sino por desuso.
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Cuando todo est4 organizado, cuando todo
esta planificado, cuando alguien siempre esta
pendiente, el impulso de hacer por uno
mismo puede disminuir.

Y aqui empieza un proceso silencioso.
La institucionalizacién del ritmo.

La vida se vuelve predecible.
Desayuno.

Actividad grupal.

Comida.

Descanso.

Television.
Cena.

Dia tras dia.
La previsibilidad da seguridad, si.
Pero también puede reducir estimulo.

He visto personas que, en su casa, ain
cocinaban algo sencillo, regaban plantas,
salian a comprar el pan, hablar con vecinos.
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En la residencia, esas pequefias acciones
desaparecen.

No porque no puedan.

Sino porque el sistema no esta disefiado para
sostener micro-autonomias individuales.

El ingreso, en muchos casos, es el inicio de
una transicion delicada.

No siempre hacia el deterioro inevitable.
Pero si hacia una vida mas administrada.

Y la diferencia entre una residencia que
acompafia esa transicion con respeto y otra
que la acelera depende de algo fundamental:

La filosofia real que se aplique en el dia a
dia.

No la que esta escrita en la pared.
La que se practica.
Porque ingresar no deberia significar perder

1dentidad.
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No deberia significar convertirse en “plaza
ocupada”.

No deberia significar que el orden
institucional pese mas que el ritmo humano.

Una residencia puede ser un espacio de
cuidado digno.

Pero para eso, debe recordar cada dia que
quien ingresa no es un paciente.

Es una persona que ha vivido 80, 85 0 90
afos antes de cruzar esa puerta.

Y no empieza a existir el dia que entra.
Empieza a ser visible para el sistema.

Y ahi es donde comienza el verdadero reto.

CAPITULO 2
EL DETERIORO SILENCIOSO

El deterioro no siempre llega de golpe.
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A veces no es una caida aparatosa ni un
diagndstico grave el que marca el inicio.

A veces es algo mas lento.
Mas invisible.
Mas normalizado.

Las personas con demencia avanzada
empiezan a perder capacidad de expresion.
No siempre pueden explicar lo que sienten.
No siempre pueden decir donde les duele. No
siempre pueden reclamar.

Y ahi comienza un riesgo silencioso.

He visto tlceras aparecer sin que nadie se
escandalice lo suficiente.

Primero un enrojecimiento en el sacro.
Luego una pequenia herida superficial.
Después un crater que ya no es superficial.

Talones ennegrecidos.
Caderas inflamadas.
Piel fragil que se abre como papel mojado.

Y muchas veces no es por maldad directa.
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Es por acumulacion de pequefias omisiones.

Cambios posturales que no se hacen a
tiempo.

Falta de personal.

Turnos saturados.

Prioridades mal distribuidas.

El cuerpo no entiende de excusas
organizativas.

La piel no sabe que “no da tiempo”.
La carne se rompe igual.

He olido infecciones profundas que se
quedan en la memoria. He visto heridas que
podrian haberse evitado con mas vigilancia,
mas prevencion, mas cultura de cuidado.

Pero el deterioro silencioso no es solo fisico.
Es también funcional.

Una persona que todavia podia caminar con
apoyo empieza a usar silla de ruedas “por
comodidad”.

Una persona que atn podia comer sola
empieza a ser alimentada “porque tarda
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demasiado”.
Una persona que podia vestirse despacio deja
de hacerlo porque el turno va justo.

Cada ayuda innecesaria acelera dependencia.

Cada sustitucion de capacidad reduce
autonomia.

No ocurre en un dia.
Ocurre en meses.

Y cuando uno quiere darse cuenta, la persona
ya no intenta.

Se resigna a que hagan por ella.

He visto como se da de comer a alguien que
aun puede llevar la cuchara a la boca.

Porque ensucia.

Porque tarda.

Porque el comedor tiene que terminar a una
hora concreta.

Pero cada cucharada adelantada por otro es
una habilidad menos ejercitada.
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El deterioro también se esconde en la
nutricion.

Dietas poco individualizadas.

Exceso de hidratos refinados.

Proteinas insuficientes.

Postres azucarados para “que coman algo”.

Sarcopenia progresiva.

La pérdida de masa muscular no es solo una
cuestion estética.

Es equilibrio.

Es movilidad.

Es capacidad para levantarse de una silla.
Es capacidad para no caer.

La deshidratacidn es otra constante invisible.

Muchas personas mayores no sienten sed de
forma clara. Si no se insiste, si no se
supervisa, si no se adapta el entorno, el
consumo de liquidos baja.

Y la deshidratacion trae confusion.

Trae hipotension.
Trae caidas.
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Pero a veces se interpreta como
“empeoramiento cognitivo™.

Cuando en realidad es falta de agua.

Las caidas se convierten en otro capitulo del
deterioro.

Y la respuesta institucional, muchas veces, es
el miedo.

Miedo a denuncias.
Miedo a partes de lesiones.
Miedo a responsabilidades.

Y el miedo genera restriccion.
Mas silla.

Mas sujecion.

Maés limitacién de movimiento.

El circulo se cierra:

Menos movimiento — mas debilidad — mas
riesgo — mas restriccion.

Y en medio, la persona.
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Hay algo especialmente peligroso en el
deterioro silencioso:

La normalizacion.

Cuando una tlcera ya no sorprende.
Cuando la pérdida de peso se acepta como
inevitable.

Cuando la incontinencia se convierte en
etiqueta.

Cuando la apatia se interpreta como “edad”.

He escuchado demasiadas veces la frase:
—*“Con esa edad ya...”

Con esa edad ya qué.

. Yano importa?

La edad no convierte el sufrimiento en
aceptable.

No convierte la negligencia en comprensible.

No convierte el abandono estructural en
destino biologico.
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El deterioro fisico puede ser parte del
envejecimiento.

Pero el deterioro acelerado por mala
organizacion no es inevitable.

Y aqui aparece otra dimension del deterioro:
El emocional.

La falta de estimulo real.
La rutina repetitiva.
La ausencia de decisiones propias.

Cuando una persona deja de decidir, deja de
ejercitar algo esencial.

He visto miradas apagarse no por
enfermedad, sino por monotonia.

No todo deterioro es patoldgico.
A veces es institucional.

Y lo méas preocupante es que, cuando el
deterioro se vuelve paisaje, deja de generar
alarma.

Se convierte en “lo normal”.
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Pero no deberia serlo.

Porque cada ulcera prevenible, cada
capacidad no estimulada, cada autonomia
recortada, no es solo un fallo técnico.

Es una grieta ética.

El deterioro silencioso no grita.

No ocupa titulares.

No genera reuniones urgentes.

Avanza despacio.

Y por eso es tan peligroso.

Porque cuando alguien finalmente dice:
—*“Ha empeorado mucho.”

Ya no se puede volver atras.
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CAPITULO 3

EL PROFESIONAL POR
DENTRO

Hay algo de lo que casi no se habla cuando se
habla de residencias.

Se habla de residentes.
Se habla de protocolos.
Se habla de inspecciones.
Se habla de ratios.

Pero poco se habla de lo que ocurre dentro
del profesional que quiere hacer bien su
trabajo.

Porque no todos los trabajadores son
indiferentes.

No todos estan desmotivados.
No todos han perdido la ética.

Muchos entran con vocacion.
Con ganas de cuidar.
Con intencion real de acompanar.
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Y ahi empieza un conflicto silencioso.

El profesional que observa una incoherencia
vive una tension interna constante.

Sabe lo que deberia hacerse.

Sabe lo que dice el modelo tedrico.

Sabe lo que implica una Atencion Centrada
en la Persona.

Pero choca con la realidad organizativa.

Choca con el “no da tiempo”.

Choca con el “esto siempre se ha hecho asi”.
Choca con el “no te metas en problemas”.
Choca con la jerarquia.

Y la jerarquia pesa.

Cuando un terapeuta quiere escuchar a una
residente que baja llorando y una supervisora
interrumpe la conversacion, no es solo una
escena puntual.

Es un mensaje estructural.
“Hasta aqui.”

“No todo se puede abordar.”
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“No todo se puede escuchar.”

El profesional se queda en medio.
Entre la ética y la obediencia.
Entre la vocacion y el contrato.
Entre la conciencia y el salario.
Y esa posicion desgasta.

He visto auxiliares llorar en el bafio después
de un turno.

He visto enfermeras quedarse cinco minutos
mas, fuera de horario, solo para tranquilizar a
alguien.

He visto trabajadores con ganas de cambiar
cosas que se encuentran con un muro
invisible.

Ese muro no siempre grita.
A veces sonrie.

A veces dice:
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—*“No dramatices.”
—*“Eso no es para tanto.”
—*“No remuevas.”
—*“Aqui funciona asi.”

Y el profesional empieza a aprender.

Aprende qué temas no tocar.
Aprende cuando callar.
Aprende a medir sus palabras.

No porque no tenga criterio.

Sino porque entiende que cuestionar puede
tener consecuencias.

El conflicto moral aparece cuando sabes que
algo podria hacerse mejor y no puedes
hacerlo.

Cuando ves una practica mejorable y no
tienes margen.

Cuando quieres adaptar un ritmo y te dicen
que no.

Cuando intentas introducir una actividad mas
personalizada y te responden que no hay
recursos.
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Ese desgaste no es inmediato.
Es acumulativo.
Al principio se lucha.

Se propone.
Se insiste.
Se argumenta.

Después se empieza a dosificar la energia.
Después se seleccionan las batallas.

Y en algunos casos, después llega la
resignacion.

El mayor riesgo no es el error puntual.
Es la normalizacion del conflicto interno.

Cuando el profesional deja de sentir tension,
puede haber pasado algo mds preocupante: la
desconexion.

La desconexidn es un mecanismo de defensa.

Si no puedo cambiarlo, no me implico tanto.

36



Si me implico menos, sufro menos.

Pero cuando un profesional se desconecta
emocionalmente, el cuidado pierde calidad
humana.

Y no siempre es culpa individual.
Es resultado de cultura organizativa.

He vivido la sensacion de estar vigilado por
querer escuchar demasiado.

He sentido la incomodidad de plantear
preguntas que no gustan.

He percibido que algunas figuras intermedias
no estan formadas para sostener dilemas
éticos, pero si para sostener disciplina
organizativa.

Y ahi se produce una fractura.
Porque cuidar no es solo cumplir tareas.
Es sostener humanidad.

Cuando el sistema prioriza el orden sobre la
escucha, el profesional ético entra en tension.
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Y esa tension tiene consecuencias fisicas y
psicolégicas.

Estrés.

Cansancio acumulado.
Dudas constantes.
Sensacion de impotencia.

No es facil trabajar en un entorno donde ves
potencial de mejora y no siempre puedes
desplegarlo.

Y aun asi, hay algo que se mantiene.

La conciencia.

La pequena resistencia cotidiana.

El gesto extra.

La conversacion breve pero auténtica.

El ajuste minimo que humaniza un momento.

El profesional por dentro no es una pieza del
engranaje.

Es una persona que también siente.
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Y cuando el sistema no cuida al que cuida,
algo empieza a fallar en la raiz.

No se puede exigir humanidad si no se
protege la ética profesional.

No se puede hablar de modelo integral si se
ignora el desgaste interno del equipo.

El profesional comprometido no necesita
aplausos.

Necesita coherencia.
Necesita margen.
Necesita direccion con criterio ético.

Y cuando eso no existe, el conflicto interno
se convierte en parte del paisaje laboral.

Pero el conflicto moral no es debilidad.
Es senal de que la conciencia sigue viva.

Y mientras la conciencia esté viva, todavia
hay posibilidad de ca
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CAPITULO 4

EL DECALOGO Y LA
BRECHA ENTRE EL PAPEL Y
EL PASILLO

En muchas residencias hay un cartel en la
pared.

Un marco elegante.
Un disefio cuidado.
Palabras modernas.

Atencion Centrada en la Persona.
Modelo Integral.

Humanizacién del Cuidado.
Envejecimiento Activo.
Autonomia.

Plan Personalizado.

El decélogo es impecable.

El papel lo soporta todo.

Pero el papel no vive en el pasillo.
Y el pasillo no miente.
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Atencion Centrada en la Persona

El paradigma actual dice que la persona
mayor es protagonista de su propio cuidado.

Que se respetan sus gustos.
Su historia de vida.

Sus valores.

Sus decisiones.

Incluso cuando existe deterioro cognitivo.
Es un concepto potente. Etico. Necesario.
Pero en la practica surgen las fricciones.

Si una persona quiere levantarse mas tarde,
(se€ respeta?

Si no quiere ducharse ese dia, ;se acepta?
Si quiere desayunar en su habitacion, ;se
facilita?

Muchas veces la respuesta depende del turno.

Depende del tiempo disponible.
Depende del numero de auxiliares.
Depende de la cultura interna.
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Cuando el ritmo institucional manda sobre el
ritmo individual, la Atencion Centrada en la
Persona se convierte en discurso.

No en practica.

He visto como se levantaba a personas que
suplicaban cinco minutos mas.

He visto codmo se forzaba un bafio porque
“hoy toca”.

He visto como se decidia por ellas porque “es
mas rapido”.

No siempre hay mala intencion.
A veces hay organizacion rigida.

Pero la rigidez no deja de tener
consecuencias.

La persona pasa de ser sujeto a ser
gestionada.
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Modelo de Atencion Integral

Se habla de abordar todas las dimensiones:
Fisica.

Psicologica.

Social.

Espiritual.

Suena completo.

Pero la integralidad no es sumar
profesionales.

Es coordinar miradas.

Cuando el médico controla pardmetros.
La enfermera administra medicacion.
El auxiliar cumple tareas.

El terapeuta organiza actividades.

Pero la comunicacion real es minima, la
persona se fragmenta.

Integral no es multiplicar informes.

Es integrar la biografia en el cuidado.
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He visto historias de vida recogidas en un
Plan de Atencion Personalizado que nadie
consulta después.

Documentos bien redactados.
Archivos perfectos.

Pero invisibles en el dia a dia.
El plan esta en el ordenador.

No en la conducta.

Envejecimiento Activo

Se define como optimizar oportunidades de
salud, participacion y seguridad.

Pero participar no es simplemente estar
presente en una sala comun.

Actividad no es entretenimiento.

He visto talleres estandar para todos.
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Misma ficha.
Misma dinamica.
Mismo nivel.

Sin adaptar a trayectorias vitales distintas.

Una mujer que fue maestra recibe el mismo
ejercicio que un hombre que nunca aprendid
a leer.

Eso no es personalizacion.

Es homogeneizacion.

Envejecimiento activo implica eleccion.
Y la eleccion exige aceptar el “no”.
Pero el “no” desordena la planificacion.

Y la planificacién pesa.

Autonomia y Dependencia
La autonomia no es solo caminar solo.

Es decidir.
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Decidir cuando.
Decidir como.
Decidir si.

La dependencia implica ayuda en actividades
basicas.

Pero ayudar no es sustituir.

He visto como se hace por rapidez lo que la
persona aun puede hacer despacio.

Vestir.
Comer.
Caminar unos pasos.

Cada sustitucion innecesaria erosiona
capacidad.

Y esa erosion es acumulativa.
El sistema tiende a igualar por abajo.
Porque adaptar requiere esfuerzo individual.

Y el esfuerzo individual consume tiempo.
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Humanizacion del Cuidado
Humanizar no es hablar suave.
No es poner musica ambiental.
No es decorar con colores calidos.

Humanizar es reconocer adulto hasta el
ultimo dia.

Es no infantilizar.

Es no hablar de alguien delante de ¢1 como si
no estuviera.

He escuchado comentarios como:

—“Este no se entera.”
—*“Esta peor hoy.”
—“Ya no sabe nada.”

Dichos a dos metros de distancia.
La demencia puede alterar memoria.
Pero no elimina dignidad.

No elimina sensibilidad.
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No elimina capacidad de sentir el tono.
Humanizar es explicar lo que se va a hacer.

Es pedir permiso aunque la respuesta no sea
clara.

Es sostener la mirada.

El Plan de Atencion Personalizado

Es un instrumento técnico.

Recoge necesidades, metas, preferencias.
Se firma.

Se archiva.

Pero la pregunta es:

. Se consulta?

. Se revisa?

. Se adapta cuando cambian circunstancias?
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Un plan que no vive en la practica es
burocracia.

No cuidado.

La brecha
El problema no son los conceptos.
Son correctos.

El problema es la distancia entre lo que se
escribe y lo que se hace.

Entre el marco en la pared y la conversacion
interrumpida.

Entre el decdlogo y la siesta prohibida.

Entre el modelo integral y el residente que no
puede elegir emisora de radio.

La brecha no siempre es visible para quien
visita una hora a la semana.

Pero se siente en el dia a dia.
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El sistema puede tener protocolos impecables
y, aun asi, generar micro-restricciones
constantes.

Y esas micro-restricciones acumuladas
configuran cultura.

Cuando la cultura prioriza orden sobre
escucha, el decélogo pierde fuerza real.

No porque esté mal disefiado.
Sino porque no se ejecuta con coherencia.

La Atencion Centrada en la Persona no es un
cartel.

Es tiempo.

Es margen.

Es flexibilidad.
Es ética aplicada.
Y eso cuesta.

Cuesta recursos.
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Cuesta liderazgo valiente.
Cuesta supervision real.
Cuesta formacion profunda.

Pero si no se asume ese coste, el discurso se
convierte en escenografia.

Y el pasillo seguira diciendo la verdad que el
papel no puede ocultar.

CAPITULO 5
EL CONTROL DEL SILENCIO

Hay algo que rara vez aparece en los
informes oficiales.

No esta en los protocolos.
No figura en los planes de calidad.
No se menciona en las jornadas formativas.

Pero existe.
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Es el control del relato.

En algunas instituciones no se niega
frontalmente la queja.

Se neutraliza.

Y neutralizar es mds eficaz que prohibir.

La desacreditacion sutil

Cuando una residente —Illamémosla Ana, o
Josefa, o Maria, o Victoria— dice a su
familia:

—*“Me trata mal.”

—*“Me llama puta.”

—*“Me dice que soy una asquerosa.”
—*“Me dice que me voy a morir.”

—*“Me habla mal cuando nadie escucha.”

Uno esperaria alarma.

Uno esperaria que se activara un protocolo de
investigacion.
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Pero lo que he visto en ocasiones es otra
respuesta.

Una sonrisa ligera.
Un gesto de comprension tranquilizadora.

—*“Ay, ya sabes cOmo esta...”

—*“Con la demencia a veces confunden.”
—*“Suefian cosas y luego las cuentan como
reales.”

—*“Tiene alteraciones de conducta.”

La denuncia no se analiza.
Se analiza la mente de quien denuncia.
Es un desplazamiento sutil del foco.

No se cuestiona la posible conducta del
profesional.

Se cuestiona la credibilidad de la persona
mayor.

Y cuando alguien pierde credibilidad
institucional, pierde poder.

Pierde proteccion.
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Pierde voz.

La demencia se convierte en escudo
organizativo.

Y eso es peligroso.
Porque la memoria puede fallar en detalles.

Pero el impacto emocional rara vez es
inventado.

Cuando alguien dice que ha sentido
humillacién, hay que escuchar.

No explicar rdpidamente que esta
confundiendo.

La interrupcion

Recuerdo el dia en que Maria Jests, 95 afios,
bajo de su habitacion con los ojos himedos.

Estaba enfadada.

Dolida.
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Queria hablar.

—*“Tengo que contarte algo.”

Nos sentamos.

Empez6 a explicar que le habian hecho dafio.
Que la habian tratado con brusquedad.

Que se sentia humillada.

No llevaba ni un minuto hablando cuando
aparecio la supervisora.

Paso rapido.
Tono firme.

—*“Eso me lo tienes que contar a mi.”
—*“No se lo tienes que contar a nadie.”
—*“Fuera, fuera, cada uno a su trabajo.’

bl

La conversacion se corto.
No fue una sugerencia.

Fue una orden.
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Maria Jesus bajo la mirada.
Yo me quedé en silencio.

En ese momento no pude ejercer mi funcion
como terapeuta.

No pude explorar lo ocurrido.

No pude contener su emocion.

No pude intervenir.

Mas tarde hablé con ella, casi a escondidas.

Me contd que le habian hecho dafo al
movilizarla.

Que un dia casi le lesionan la pierna con la
grua.

Que se sinti6 golpeada.

Mas alla de la veracidad técnica de cada
detalle, habia algo claro:

Habia malestar real.
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Y cuando se bloquea la expresion, se bloquea
la posibilidad de reparacion.

El mensaje implicito

Cuando se interrumpe una conversacion
incoémoda, el mensaje es doble.

Para el residente:

“No hables.”
“No confies.”
“No expongas.”

Para el profesional:

“No escuches demasiado.”
“No profundices.”
“No generes ruido.”

No hace falta prohibir explicitamente.
Basta con marcar limites visibles.

La cultura se aprende por observacion.
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Si alguien ve que una queja genera tension,
aprende a callar.

Si un trabajador ve que escuchar demasiado
incomoda a la jerarquia, aprende a medir.

Asi se construye el silencio.

El castigo encubierto

He visto también otra forma de
neutralizacion.

No directa.
No verbal.
Conductual.

Una residente baja al comedor con rulos
puestos.

Se le impide entrar.
—*“Con rulos no se puede.”

Se la devuelve a su habitacion.



Sin desayuno hasta el mediodia.
La justificacion es estética.
Pero el mensaje es disciplinario.

Cuando la norma se aplica sin
proporcionalidad, deja de ser organizacion.

Se convierte en control.

Y cuando la comida se utiliza como
consecuencia de conducta, entramos en un
terreno éticamente delicado.

La residencia es su casa.
No un internado.

Pero a veces la 16gica interna se parece mas a
la disciplina que al acompafiamiento.

La neutralizacion estructural

El control del silencio no siempre es
consciente.
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A veces es cultura heredada.

Una forma de mantener estabilidad.
Menos quejas, menos conflictos.
Menos conflictos, menos inspecciones.
Menos inspecciones, menos problemas.

Pero la estabilidad basada en el silencio no es
bienestar.

Es contencion.

Y la contencion permanente genera tension
invisible.

En algunos centros no se grita.
No hay escenas dramaticas.
Todo parece correcto.

Pero la disidencia se diluye.
La critica se suaviza.

La iniciativa se modula.
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Y asi, sin violencia explicita, se instala el
orden.

Un orden que prioriza tranquilidad externa
sobre verdad interna.

El purgatorio

Por eso a veces utilizo esa palabra.
No es el infierno.

Hay gestos humanos.

Hay profesionales comprometidos.
Hay momentos genuinos de cuidado.
Pero tampoco es plenamente hogar.
Es un espacio donde se espera.
Donde se administra el tiempo.

Donde la expresion incomoda puede ser
filtrada.
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No todo es abuso.

Pero hay dindmicas que merecen ser
nombradas.

Porque cuando el silencio se convierte en
norma, el cuidado pierde profundidad.

Y el primer paso para romper el silencio no
es acusar. Es describir.

CAPITULO 6

EL CONTROL DE LO
COTIDIANO

El control no siempre adopta forma de
prohibicion explicita.

A veces se disfraza de norma razonable.
De organizacion.

De criterio técnico.
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Pero cuando las pequefias decisiones diarias
se repiten en una sola direccion, acaban
construyendo un patrén.

Y el patron es control.

La siesta prohibida

Hay residentes que quieren echarse la siesta.
Nada extraordinario.

Han dormido siesta toda su vida.

Después de comer, media hora.

Una hora.

Un descanso breve.

Pero en algunas instituciones se les impide.
—*“Luego por la noche no duermen.”

Ese es el argumento.

Sin matices.
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Sin evaluacion individual.

Sin preguntar qué ocurre realmente por la
noche.

Si th estds en tu casa y quieres dormir la
siesta, la duermes.

Nadie te lo prohibe.

Si la residencia es su casa, {por qué no
pueden hacerlo?

Las normas estan para garantizar
convivencia, no para uniformar ritmos
biologicos.

Cuando hablo con Pepe, me dice:

—*“Y o me gustaria echarme la siesta... pero
no me deja esta.”

“Esta” es la gobernanta.

No un criterio médico.

No una indicacion terapéutica.
Una orden organizativa.

64



Pequena.
Pero constante.

Y cada pequefia prohibicidn reiterada envia
un mensaje:

“No decides tu.”

La musica regulada

Hace afios, muchas residencias eran oscuras.
Tétricas.

Silenciosas.

No se podia poner musica.

Hoy hay mas luz.

Mas decoracion.

Miés modernidad aparente.

Pero el control persiste en formas mas
suaves.
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Si se pone musica, se regula el volumen.
—*“Bgjala.”

Aunque la mayoria de los residentes tengan
hipoacusia.

—“A ella le molesta.”

Una persona determina el volumen colectivo.
El criterio no es el bienestar general.

Es la comodidad de quien tiene autoridad.

La musica no es solo sonido.

Es memoria.

Es estimulo.

Es identidad generacional.

Pero cuando la decision cultural se centraliza,
el espacio se empobrece.

La television impuesta
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En algunos centros, la television esta
encendida todo el dia.

Siempre el mismo canal.
La misma cadena.

La misma programacion.
Politica constante.
Debate continuo.

Ruido repetido.

Si propones cambiar de emisora por algo
cultural, musical o documental, puede haber
resistencia.

—*“Aqui se pone esto.”

La residencia se convierte en extension del
gusto de quien manda.

No del grupo.

No del individuo.
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Si alguien quiere otra cosa, se convierte en
excepcion.

Y la excepcion incomoda.

Pero el hogar es precisamente el lugar donde
uno puede elegir qué escuchar.

Si no se puede elegir ni la emisora, la palabra
hogar pierde consistencia.

Los rulos y la estética

Una residente baja al comedor con rulos.
Su casa.

Su desayuno.

Se le impide la entrada.

“Con rulos no se puede.”

Se le devuelve a su habitacion.

Sin desayunar hasta mas tarde.
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La norma se justifica como cuestion de
imagen.

Pero (imagen para quién?

En un espacio donde conviven personas con
incontinencia, temblores, deterioro cognitivo
severo, /el problema son los rulos?

Ahi la norma ya no protege convivencia.
Protege apariencia.

Y cuando la apariencia pesa mas que el
bienestar, algo estéd invertido.

Micro-restricciones repetidas

Ninguna de estas acciones aisladas parece
dramatica.

No permitir una siesta.
Bajar la musica.
Mantener un canal fijo.
Regular la estética.

Pero sumadas, configuran una cultura.
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La cultura del orden por encima del deseo.
La cultura de la uniformidad.
La cultura del “aqui se hace asi”.

Y lo més delicado es que muchas veces no se
percibe como abuso.

Se percibe como normal.

La normalizacion es el terreno mas fértil del
control.

Cuando algo se repite sin cuestionarse, deja
de parecer cuestionable.

Pero la suma de micro-restricciones tiene
impacto.

Reduce iniciativa.
Reduce espontaneidad.
Reduce expresion.

Reduce 1dentidad.
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Hogar o estructura

La diferencia entre hogar e institucidon no esta
en los muebles.

Esta en el margen de decision.
En casa puedes:

Dormir cuando quieras.
Vestirte como quieras.
Escuchar lo que quieras.
Encender o apagar la television.
Decidir no hacer nada.

En una institucion, cada decision depende de
la estructura.

Y cuando la estructura no es flexible, la
persona se adapta.

O se resigna.

O se apaga un poco.
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El paradigma que no cambia

Es cierto que muchas residencias han
mejorado fisicamente.

Mas luz.
Mais decoracion.
Mas discurso moderno.

Pero el paradigma profundo no siempre ha
cambiado.

Antes el control era evidente.

Ahora es mas elegante.

Antes se gritaba.

Ahora se sonrie mientras se desacredita.
Antes se imponia.

Ahora se justifica.

Pero el nucleo sigue siendo el mismo cuando
la decisidn ultima no esta en quien vive alli.
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El control de lo cotidiano no genera titulares.
No provoca escandalos.
Pero moldea vidas.

Y cuando la suma de pequeiias restricciones
supera el margen de libertad, la residencia
deja de ser hogar.

Se convierte en espacio administrado.

Y eso marca la diferencia entre cuidado y
gestion.

CAPITULO 7

LA INFANTILIZACION Y LA
PERDIDA DE IDENTIDAD

Hay una idea profundamente equivocada que
circula en algunos entornos sociosanitarios.

La idea de que cuando aparece la demencia,
la persona “vuelve a la infancia”.
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Lo he escuchado en voz alta.

—*“Es que estan como nifios.”

—*“Hay que tratarlos como si fueran
pequenos.”

—*“Con cuentos infantiles se entretienen.”

No.

Una persona con demencia no retrocede
ochenta afios en su biografia.

No vuelve a ser nifio.

Puede perder memoria reciente.
Puede desorientarse.

Puede tener dificultades de lenguaje.
Puede confundir fechas o nombres.

Pero no pierde la adultez vivida.

No pierde las décadas de experiencia.
No pierde su historia.
No pierde su dignidad.

Confundir deterioro cognitivo con regresion
infantil es un error conceptual grave.

Y ese error tiene consecuencias practicas.
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El lenguaje que reduce

La infantilizacién empieza muchas veces por
el lenguaje.

—*“Carino, abre la boca.”
—*“Muy bien, campeo6n.”
—*“Qué bueno eres.”
—*“Vamos a portarnos bien.”
Puede parecer ternura.

Pero no lo es.

Es reduccion.

Es hablar a un adulto como si fuera un nifio
pequeno.

El tono, el diminutivo, la condescendencia.

Un hombre de 92 afios que trabajo cuarenta
afios en el campo no necesita que le digan
“muy bien, campedn” por tragar una
cucharada.
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Una mujer de 88 afios que crio hijos y
sostuvo una familia no necesita que le hablen
como si tuviera tres afnos.

El respeto no se pierde con la demencia.
La capacidad de comprension puede variar.

La dignidad no.

Actividades infantiles

He visto salas con dibujos de ositos para
colorear.

He visto cuentos de educacion infantil
utilizados como estimulacion cognitiva.

He visto manualidades disenadas para
guarderias.

La justificacion suele ser:

—“Les entretiene.”
—*“No se enteran.”
—“Estan como nifios.”
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Pero simplificar no es infantilizar.
Adaptar el nivel de complejidad es correcto.
Reducir la identidad no lo es.

Una persona con deterioro severo puede
necesitar tareas sencillas.

Pero esas tareas pueden estar vinculadas a su
historia real.

Si fue agricultor, trabajar con semillas.

Si fue ama de casa, manipular utensilios de
cocina adaptados.

Si fue mecanico, usar herramientas
simbolicas.

Si fue maestra, trabajar con textos adaptados,
no con cuentos preescolares.

La clave no es la dificultad.

Es el respeto a la trayectoria vital.
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Cuando se coloca a un adulto frente a una
lamina infantil sin considerar su biografia, se
esta transmitiendo un mensaje implicito:

“Ya no eres quien fuiste.”

Eso erosiona identidad.

El efecto psicoldogico

La infantilizacién no siempre genera protesta.
A veces genera resignacion.

La persona acepta.

Sonrie.

Hace la actividad.

Pero por dentro puede sentir desconcierto.
He visto miradas que dicen mas que palabras.
Miradas que no encajan con la escena.

Miradas que parecen preguntar:
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“;De verdad esto es lo que creen que soy
ahora?”

La pérdida de identidad no ocurre de golpe.
Se diluye.

Primero se reduce la complejidad.

Después se reduce la exigencia.

Después se reduce la responsabilidad.

Y finalmente se reduce la consideracion.

El deterioro cognitivo no elimina la historia.

Pero el trato puede invisibilizarla.

Confundir proteccion con anulacion

A veces la infantilizacion se justifica como
forma de cuidado.

“Asi estan mds tranquilos.”
“Asi no se frustran.”
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Pero proteger no es anular.

Evitar frustracidon no es eliminar reto.
El cerebro necesita estimulo adaptado.
El adulto necesita reconocimiento.

Incluso en fases avanzadas, la persona
responde a tono, mirada, respeto.

He visto como una conversacion respetuosa
cambia la expresion facial.

He visto como un gesto de trato adulto genera
respuesta emocional mas auténtica que una
dinamica simplificada.

No es cuestion de dificultad cognitiva.

Es cuestion de enfoque.

Liderazgo y cultura
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Lo mas preocupante es cuando la idea de
“estan como nifios” proviene de cargos de
responsabilidad.

Porque el liderazgo marca cultura.

Si quien dirige cree que la demencia equivale
a infancia, el equipo tendera a reproducir esa
mirada.

Y esa mirada condiciona todo:
Lenguaje.
Actividades.

Expectativas.
Trato cotidiano.

No se trata de demonizar.

Se trata de comprender que la formacion
¢tica y conceptual importa.

La demencia es deterioro neuroldgico.

No regresion biogréfica.

Un adulto con demencia sigue siendo adulto.
Con derechos.
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Con historia.

Con dignidad.

La identidad como ultimo territorio

Cuando una persona pierde memoria reciente,
pierde orientacion, pierde autonomia fisica,
queda algo esencial:

La identidad.

Esa identidad se sostiene en como los demas
la miran.

Si el entorno la trata como nifo, la identidad
se reduce.

Si el entorno la reconoce como adulto con
historia, la identidad se preserva en la medida
de lo posible.

La pérdida de identidad es uno de los
deterioros mas profundos.

Y muchas veces no aparece en los informes
clinicos.
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No tiene cddigo diagnostico.

Pero se siente.

La infantilizacion no es un gesto aislado.
Es una cultura.

Y toda cultura puede cambiar.

Pero primero debe reconocerse.

CAPITULO 8

NO TODAS, PERO Si
DEMASIADAS

Estructura, empresa y responsabilidad
colectiva

Seria injusto decir que todas las residencias
funcionan mal.

No es cierto.
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He conocido profesionales extraordinarios.
He visto equipos comprometidos.

He trabajado en centros donde la ética no era
discurso, era practica.

Existen residencias donde se respeta el ritmo
individual.

Donde se escucha.

Donde se investiga cualquier queja sin
desacreditar de inicio.

Donde el liderazgo tiene formacion y criterio.

No todas.

Pero si demasiadas reproducen dindmicas que
merecen ser analizadas.

Y aqui es donde la cuestion deja de ser
individual.

Se vuelve estructural.

No es solo una persona
Seria facil sefialar a una gobernanta concreta.

A una supervisora especifica.
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A un auxiliar determinado.
Pero el problema no nace solo de individuos.
Nace de estructuras.

Una empresa que prioriza ocupacion de
plazas sobre calidad real.

Una direccion que mide productividad en
tareas ejecutadas y no en bienestar generado.

Una cultura que valora la tranquilidad externa
por encima de la escucha interna.

Las personas se adaptan al sistema.

Si el sistema premia el orden y penaliza la
disidencia, el equipo aprende.

Si el sistema no protege al profesional que
denuncia incoherencias, el silencio se instala.

No se trata solo de malas personas.

Se trata de incentivos mal disefiados.
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El modelo empresarial

En algunos casos, la residencia deja de ser
hogar y se convierte en unidad de negocio.

Plazas ocupadas.

Costes ajustados.

Plantillas minimas.

Protocolos cumplidos formalmente.
El modelo puede ser legal.

Puede cumplir inspecciones.

Puede pasar auditorias.

Pero la calidad real no siempre coincide con
el cumplimiento administrativo.

Cuando el margen econdmico es la prioridad
dominante, la humanizacion corre el riesgo
de convertirse en eslogan.

Y el eslogan no gira cuerpos por la noche.

No escucha a quien baja llorando.
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No adapta horarios individuales.

La responsabilidad compartida

También seria injusto cargar todo el peso
sobre la empresa.

La sociedad entera participa.
Las familias a veces miran poco.

El sistema publico no siempre supervisa con
profundidad.

Las administraciones pueden estar saturadas.

La cultura social tiende a invisibilizar la
vejez.

Preferimos no mirar.

Mientras el centro esté limpio.
Mientras no haya escandalo mediatico.
Mientras la visita semanal parezca tranquila.

El problema se diluye.

87



Pero el bienestar no se mide solo en ausencia
de gritos.

Se mide en presencia de dignidad

El profesional atrapado

El trabajador que quiere hacer bien su labor
puede quedar atrapado entre estructura y
conciencia.

S1 habla demasiado, incomoda.

Si calla, se erosiona.

Y en esa tension vive.

No todas las residencias silencian.

Pero si demasiadas modulan la expresion.
No todas restringen.

Pero si demasiadas uniforman.

No todas infantilizan.

Pero si demasiadas simplifican hasta reducir.
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La cultura que normaliza
Lo mas peligroso no es el abuso visible.
Es la normalizacion.

Cuando decir “aqui siempre se ha hecho asi”
sustituye al analisis.

Cuando el residente deja de ser persona y
pasa a ser “usuario”.

Cuando la identidad se diluye en la gestion.
Cuando la queja se interpreta como alteracion
conductual antes que como posible denuncia

legitima.

Ahti la cultura necesita revision.

Mirar sin destruir

Este libro no busca demonizar.
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No busca destruir el sistema.

Busca mirarlo de frente.

Nombrar lo que ocurre.

Separar discurso de practica.
Reconocer lo que funciona.

Y senalar lo que debe cambiar.
Porque el cambio no nace del ataque.
Nace de la conciencia.

Y la conciencia nace de la descripcion
honesta.

La pregunta que queda
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Si todos, si la vida nos respeta, llegaremos a
depender de manos ajenas, la pregunta es
inevitable:

(En qué tipo de estructura queremos
envejecer?

En una que administre.

O en una que acompaiie.

En una que silencie.

O en una que escuche.

En una que homogeneice.

O en una que reconozca trayectorias Unicas.
No todas las residencias son purgatorio.

Pero si demasiadas reproducen pequefias
dindmicas que, sumadas, convierten el hogar
prometido en espacio administrado.

Y sino lo nombramos, no cambiara.
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EPILOGO

LO QUE NO DEBERIA SER
SILENCIO

No escribo estas paginas desde el odio.
Tampoco desde la revancha.

Escribo desde la responsabilidad.
Desde la experiencia.

Desde los anos de pasillo, de conversaciones
cortadas, de miradas que pedian algo mas que
organizacion.

He visto dolor evitable.
He visto humanidad admirable.
He visto estructuras rigidas.

He visto profesionales que sostienen mas de
lo que deberian sostener.
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He visto residentes que solo querian decidir
cuando dormir la siesta.

Que querian elegir musica.
Que querian contar lo que les habia dolido.

Y he visto como, a veces, e€so se convertia en
incomodidad organizativa.

El problema no es envejecer.

El problema es como decidimos cuidar a
quienes envejecen.

La vejez no es un error del sistema.
Es el destino natural si la vida nos acompafia.
Todos llegaremos ahi, si tenemos suerte.

Todos dependeremos, en alguin momento, de
manos ajenas.

Y esa dependencia no deberia significar
pérdida de identidad.

No deberia significar silencio.
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No deberia significar infantilizacion.
No deberia significar uniformidad impuesta.
La dignidad no desaparece con la demencia.

La dignidad no disminuye con la
dependencia.

La dignidad no caduca con la edad.

La dignidad es incondicional.

Este libro no pretende generalizar ni destruir.
Pretende recordar.

Recordar que detras de cada puerta hay una
historia de noventa afios.

Que detrés de cada cuerpo fragil hay décadas
de decisiones tomadas.

Que detras de cada residente hay una
biografia irrepetible.

Y que la residencia, si quiere ser hogar, debe
respetar esa biografia.
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No basta con cumplir normativa.

No basta con pasar inspecciones.

No basta con tener protocolos impecables.
Hace falta coherencia diaria.

Hace falta liderazgo ético.

Hace falta escuchar incluso cuando
incomoda.

Hace falta permitir la palabra aunque
desordene.

Porque el silencio puede ser comodo para la
estructura.

Pero no es justo para la persona.

He llamado a algunos lugares “purgatorio”.
No porque todo sea oscuro.

Sino porque hay una sensacion de espera.

Una sensacion de transito.
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Un espacio entre lo que fue la vida y lo que
aun puede ser.

Pero ese transito puede ser digno.

Puede ser humano.

Puede ser respetuoso.

Depende de como decidamos organizarlo.

Depende de cuanto valor demos a la
autonomia cotidiana.

Depende de si priorizamos orden o escucha.

Depende de si entendemos que cuidar no es
administrar.

Es acompanar.
No escribo para sefialar con el dedo.
Escribo para que miremos de frente.

Para que los profesionales comprometidos se
reconozcan.

Para que las empresas revisen.
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Para que las familias pregunten.
Para que la sociedad deje de invisibilizar.

Porque lo que ocurre en una residencia no es
un asunto aislado.

Es un reflejo de como tratamos la fragilidad.
Y la fragilidad nos incluye a todos.

El silencio solo protege a la estructura.

La palabra protege a la persona.

Y mientras haya alguien dispuesto a
escuchar, el purgatorio puede transformarse.

La pregunta no es si el sistema puede
cambiar.

La pregunta es si estamos dispuestos a
cambiarlo.
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CAPITULO 9

LOS MODELOS
HOLANDESES: CUANDO EL
CUIDADO SE ORGANIZA DE
OTRA MANERA

Cuando uno critica un sistema, tiene la
obligacion moral de mirar donde las cosas
funcionan mejor.

No para idealizar.
No para copiar sin contexto.

Sino para demostrar que otra forma de
organizar el cuidado es posible.

Paises Bajos se ha convertido en referente en
modelos de atencion centrados en la persona,
especialmente en el ambito de la demencia.

No porque tengan menos envejecimiento.
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No porque no tengan dependencia.

Sino porque han decidido estructurar el
sistema desde otra logica.

Hogeweyk: vivir con demencia
como comunidad, no como
institucion

En Paises Bajos existe un modelo

ampliamente conocido: Hogeweyk, una
“aldea para personas con demencia”.

No es una residencia tradicional.
Es un barrio.

Con supermercado.

Con cafeteria.

Con calles internas.

Con viviendas pequefias.

Las personas viven en grupos reducidos, en
entornos que simulan un hogar real segin su
estilo de vida previo.
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No todos comparten el mismo perfil.

Hay casas para personas que fueron mas
urbanas.

Otras con estilo mas tradicional.

Otras con perfil cultural distinto.

El entorno se adapta a la historia de vida.

No al revés.

El personal no actia como vigilante
institucional.

Actlia como acompafiante dentro de un
entorno cotidiano.

El foco no es controlar conductas.

Es facilitar normalidad.

La persona con demencia no es paciente.

Es vecino.
Y ese cambio semantico no €s menor.

Cambia la mirada.
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El modelo de pequenas unidades

En Paises Bajos también se ha extendido el
modelo de unidades pequefias.

Grupos de 6-8 residentes.
Ambiente doméstico real.

Cocina integrada.

Rutinas compartidas mas naturales.

Los residentes participan en actividades
cotidianas reales:

Poner la mesa.

Preparar comida sencilla.
Doblar ropa.

Cuidar plantas.

No como “taller ocupacional”.
Sino como vida diaria.

Eso preserva identidad.
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Preserva rol.
Preserva sentido.

La demencia no elimina la necesidad de
sentir utilidad.

La autonomia como eje real

En estos modelos, la autonomia no es
eslogan.

Es préactica estructural.

Si alguien quiere levantarse mas tarde, se
organiza el equipo para permitirlo.

Si alguien quiere salir a pasear, el entorno
esta disefiado para que sea seguro sin ser
restrictivo.

Las puertas no estan pensadas para encerrar.
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Estan pensadas para permitir circular sin
riesgo extremo.

El entorno fisico se disefia para reducir
necesidad de contenciones.

En lugar de restringir movimiento, se adapta
arquitectura.

Eso cambia radicalmente la experiencia.

La formacion del personal

Uno de los pilares fundamentales del modelo
holandés es la formacion profunda en
demencia.

No solo técnica.
También ética y relacional.
Se forma al profesional para:

Comprender la experiencia subjetiva del
deterioro cognitivo.

Interpretar conductas como expresion de
necesidad, no como problema.
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Responder desde la validacion, no desde la
correccion constante.

Eso reduce confrontacion.
Reduce uso de sujeciones.

Reduce medicalizacion innecesaria.

(Es perfecto?

No.

Ningtn sistema lo es.

Tiene costes elevados.

Requiere inversion publica importante.
Exige cultura organizativa solida.

Pero demuestra algo esencial:

Que la institucionalizacion puede disefarse
de forma mas humana.
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Que la demencia no obliga a convertir el
espacio en un entorno rigido.

Que el orden puede convivir con la libertad.

.Y en Espana?

En Espaia el discurso sobre Atencion
Centrada en la Persona estd presente.

En congresos.

En planes estratégicos.

En documentos oficiales.

Pero su implementacion es desigual.
Existen centros que ya avanzan en esa linea.
Pequenas unidades.

Mayor personalizacion.

Entornos mas domésticos.
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Pero todavia conviven con modelos mas
tradicionales.

Mas jerarquicos.
Mas orientados a gestion que a biografia.
El reto no es copiar Paises Bajos.

El reto es asumir que el cambio es
estructural.

Implica:

Invertir en personal.

Reducir ratios imposibles.

Formar en profundidad.

Cambiar liderazgo.

Disefar espacios fisicos adaptados.

No es solo buena voluntad.

Es decision politica y empresarial.

Lo que demuestra el modelo
holandés
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Demuestra que:

La demencia no obliga a infantilizar.
La dependencia no obliga a uniformar.
La seguridad no obliga a encerrar.

La organizacion no obliga a silenciar.

Demuestra que la dignidad puede
estructurarse.

No solo proclamarse.

Y eso desmonta la idea de que “no hay
alternativa”.

Si la hay.
Cuesta.

Pero existe.

PESCUEZA: CUANDO UN
PUEBLO DECIDE CUIDAR
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En Extremadura hay un pueblo pequefio que
ha demostrado que otra forma de envejecer es
posible.

Se llama Pescueza.

No es una gran ciudad.
No es un experimento millonario.
No es un modelo extranjero importado.

Es un municipio rural que tomo una decision
politica clara:

Permitir que sus mayores vivan en sus casas
el mayor tiempo posible.

Envejecer donde siempre se ha
vivido

En Pescueza no se construy6 una macro-
residencia para concentrar a todos.

Se organizod un sistema de apoyo
domiciliario.
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Personal sociosanitario al servicio de los
Vecinos mayores.

Auxiliares que acuden a las viviendas.
Ayuda en higiene.

Supervision de medicacion.
Acompanamiento.

Control bésico de salud.

Apoyo cotidiano.

El objetivo no es institucionalizar.

Es sostener la vida en el propio hogar.

La diferencia del entorno
Una casa no es solo un espacio fisico.
Es memoria.

Es identidad.

Es autonomia.

En casa:

Se decide cuando levantarse.
Se decide qué comer.
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Se decide si hoy apetece o no salir.
Se decide qué escuchar en la radio.

En una residencia, esas decisiones dependen
de estructura.

En casa, dependen de uno mismo.
Pescueza entendi6 algo esencial:

Mientras sea posible, el mejor lugar para
envejecer es el propio hogar.

Comunidad frente a institucion

En un pueblo pequetio, el mayor no es
“usuario”.

Es vecino.
Tiene nombre.
Tiene historia compartida.

El panadero sabe quién es.
El alcalde sabe quién es.
La comunidad sabe quién es.
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Eso crea una red invisible de proteccion.
No elimina la dependencia.

Pero reduce el desarraigo.

Politica local con impacto real
Lo que hace Pescueza no es casualidad.
Es decision municipal.

Es inversion publica local.

Es entender que el envejecimiento no es
problema privado, sino responsabilidad
colectiva.

En lugar de trasladar el problema a una
institucion cerrada, se organiza el cuidado en
el territorio.

Eso cambia el paradigma.

La dependencia no obliga automaticamente a
ingresar.
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No es idealismo

No todos los casos pueden mantenerse en
domicilio.

Hay deterioros severos.
Hay situaciones clinicas complejas.
Hay soledad extrema.

Pero Pescueza demuestra algo crucial:

Antes de institucionalizar, se puede reforzar
el apoyo en casa.

Se puede invertir en proximidad.

Se puede organizar la ayuda sin romper
biografias.

Lo que nos ensefa

Frente al purgatorio institucional, existen
alternativas.
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Frente al control estructural, existe
comunidad.

Frente a la uniformidad, existe
personalizacion real.

No hace falta copiar Paises Bajos para
mejorar.

A veces basta con mirar a un pueblo de
Caceres.

Y preguntarnos:
Si un municipio pequeio puede reorganizar

el cuidado desde la dignidad,
¢qué impide que otros lo hagan?

CAPITULO 11

INCAPACIDAD, CULTURA'Y
CIENCIA: ;PODEMOS
ENVEJECER DE OTRA
MANERA?
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Cuando hablamos de residencias, solemos
asumir algo como inevitable:

Que a los 80 anos el deterioro es normal.
Que a los 85 la dependencia es logica.
Que a los 90 la fragilidad es destino.

Pero la pregunta incomoda es otra:

(Cuanto de ese deterioro es biologia
inevitable y cudnto es cultura acumulada?

La incapacidad fisica y mental no aparece de
golpe.

Se construye durante décadas.

Y muchas veces no es solo genética.
Es estilo de vida.

Es alimentacion.

Es movimiento —o ausencia de ¢l—.

Es medicacion cronificada sin revision
profunda.

Es cultura de inutilidad impuesta.
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La caida del paradigma del
colesterol

Durante afios se instalé un dogma:

El colesterol es el enemigo.

Las estatinas se prescribieron masivamente.
Sin matices.

Sin individualizacion suficiente.

Hoy la ciencia estd revisando con mas
profundidad el paradigma.

El colesterol no es solo “algo que obstruye”.

Es componente esencial de membranas
celulares.

Es fundamental para el cerebro.
Es precursor hormonal.

En personas mayores, niveles excesivamente
bajos pueden asociarse a:
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Debilidad muscular.
Dolor corporal cronico.
Fatiga persistente.
Incluso mayor fragilidad.

No se trata de demonizar tratamientos
necesarios.

Se trata de evitar la medicalizacion
automatica sin analisis individual.

Un anciano con dolor muscular cronico
puede dejar de caminar.

Y cuando deja de caminar, empieza el
declive.

La alimentacion moderna y la
mente embotada

La ingesta continuada de hidratos refinados
—pan blanco, bolleria, azticares,
ultraprocesados— ha sido normalizada.

Durante décadas.
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El resultado es inflamacion cronica de bajo
grado.

Resistencia a la insulina.
Alteracion metabdlica progresiva.

Y el cerebro es 6rgano altamente sensible al
metabolismo.

La relacion entre metabolismo alterado y
deterioro cognitivo es cada vez mas
estudiada.

Algunos investigadores incluso hablan de
“diabetes tipo 3 al referirse a ciertos
procesos neurodegenerativos asociados a
disfuncion metabdlica.

Una mente embotada no siempre es solo
edad.

A veces es glucosa mal gestionada.
A veces es inflamacion cronica.

A veces es alimentacion pobre en proteina de
calidad, grasa saludable y micronutrientes.
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La nutricion no es detalle secundario.

Es arquitectura biologica.

El mito de que el mayor no debe
hacer fuerza

Durante afios se dijo:

“Ya no levantes peso.”
“Ten cuidado.”
“No fuerces.”

Y el resultado fue sedentarismo progresivo.
Pero hoy sabemos algo diferente:

El entrenamiento de fuerza en personas
mayores es una de las intervenciones mas
potentes contra la fragilidad.

Mejora masa muscular.
Mejora equilibrio.

Reduce riesgo de caidas.
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Mejora sensibilidad a la insulina.
Mejora estado de 4nimo.
Incluso mejora funcion cognitiva.

El musculo no es solo movimiento.
Es 6rgano endocrino.

Produce mioquinas que influyen en
inflamacion y cerebro.

Un cuerpo fuerte a los 70 puede ser funcional
a los 90.

Pero si dejamos de estimularlo a los 60, el
declive se acelera.

La sarcopenia no es destino inevitable.

Es en parte desuso.

La inutilidad social impuesta
Mas allé de biologia, hay cultura.

Cuando alguien se jubila, la sociedad envia
un mensaje implicito:

119



“Ya has terminado.”

Sin responsabilidades.

Sin exigencias.

Sin retos.

Sin proyectos.

La pérdida de rol acelera deterioro cognitivo.
El cerebro necesita desafio.

Necesita proposito.

Necesita sentirse util.

He visto personas revitalizarse cuando se les
da responsabilidad pequena pero real.

Organizar algo.
Cuidar algo.

Ensefiar algo.
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Cuando la sociedad retira responsabilidades
por edad, esta debilitando mas que
protegiendo.

Y si empezaramos antes?
Si mejoramos:

Alimentacion.

Entrenamiento de fuerza.

Exposicion al sol razonable.

Suefio adecuado.

Reduccion de medicacion innecesaria.
Estimulacion cognitiva real.

Sentido de proposito.

El resultado no es inmortalidad.
Pero si envejecimiento mas lento.

Mas fuerte.
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Mas agil.
Mas autonomo.

Hay personas hoy que con 75 afios entrenan
fuerza, mantienen masa muscular, comen con
criterio metabolico y presentan funcion
cognitiva excelente.

No es milagro.

Es coherencia acumulada.

Menos deterioro, menos
institucionalizacion

Si llegamos a los 80 con fuerza muscular
preservada, mente estimulada y metabolismo
equilibrado, la probabilidad de dependencia
severa disminuye.

No desaparece.

Pero se retrasa.
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Y si se retrasa lo suficiente, muchas personas
podrian vivir en su domicilio hasta edades
muy avanzadas.

Menos deterioro cognitivo.
Menos fragilidad fisica.
Menos caidas.

Menos institucionalizacion.

La residencia dejaria de ser destino casi
automatico.

Seria excepcion.

El verdadero cambio estructural
No basta con reformar residencias.

Hay que reformar cultura preventiva.

La salud en la vejez no empieza a los 80.
Empieza a los 50.

A los 40.

Incluso antes.
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La pregunta no es solo como cuidamos al
dependiente.

Es como evitamos crear dependencia
evitable.

Si la sociedad promoviera fuerza en mayores,
alimentacion antiinflamatoria, autonomia
prolongada y responsabilidad activa, el mapa
demografico cambiaria.

Y las residencias dejarian de estar tan llenas.
No por abandono.

Sino porque habria menos deterioro severo.
No se trata de culpar al anciano.

Se trata de cambiar el paradigma.

El envejecimiento no es solo desgaste.

Es proceso modulable.

Y cuanto antes lo entendamos, menos
personas llegaran a los 80 en estado de
fragilidad avanzada.
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Y menos necesitaran purgatorios.

CAPITULO 12

ENTRE LA CULPA Y LA
CULTURA: HIJOS, PADRES Y
RESIDENCIAS

Hay una escena que se repite mas de lo que
se reconoce.

El hijo o la hija lleva al padre a una
residencia con un argumento suavizado.

—*“Es temporal.”

—*“Solo mientras te recuperas.”
—“Aqui vas a estar mejor unos dias.”
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A veces no es engaio deliberado.

Es incapacidad de sostener la verdad
completa.

Porque la verdad duele:

“No puedo mas.”
“No s¢ cuidarte como necesitas.”
“Tengo miedo de que te pase algo.”

En Espafia y en buena parte de Europa
occidental, el modelo familiar ha cambiado
profundamente.

Familias nucleares.
Viviendas pequenas.
Doble jornada laboral.
Movilidad geografica.
Menos hijos por familia.

La estructura social ya no es la misma que
hace cincuenta anos.

Antes convivian tres generaciones en la
misma casa.

Hoy eso es excepcion.

126



No es solo falta de amor

Decir que los hijos “se desprenden” por
frialdad seria injusto.

En muchos casos hay agotamiento real.

Cuidar a una persona dependiente 24 horas es
devastador fisica y emocionalmente.

Especialmente cuando:

Hay trabajo.

Hay hijos pequefios.

Hay falta de recursos.

Hay ausencia de red de apoyo.

El problema no siempre es moral.
Es estructural.

Europa ha construido un modelo donde el
Estado asume parte del cuidado institucional.

Latinoamérica, en muchos contextos,
mantiene todavia una cultura de familia
extensa mas cohesionada.
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Pero también hay diferencias econémicas,
urbanisticas y sociales que influyen.

No es solo valor moral.

Es modelo social.

La idealizacion comparativa

Es cierto que en muchos paises
latinoamericanos la figura del mayor
conserva un peso simbdlico fuerte.

Se le consulta.
Se le integra.
Se le mantiene en casa mientras es posible.

Pero también existen realidades de abandono,
pobreza extrema y falta de recursos formales.

No es blanco o negro.

128



Lo que si es cierto es que en sociedades
donde la vejez mantiene autoridad simbdlica,
el ingreso residencial se percibe como ultimo
recurso, no como solucioén organizativa.

En Europa, en cambio, la institucionalizacion
estda mas normalizada.

Y la normalizacion reduce el conflicto moral
externo.

Pero no elimina el interno.

La culpa que no desaparece

Muchos hijos que ingresan a sus padres no
descansan.

No sienten alivio total.

Sienten culpa.

Se levantan con ansiedad.

Saben que tienen que ir a la residencia.

Que tienen que visitar.

129



Que no pueden fallar.

Porque si fallan, la culpa se intensifica.

He visto hijos exhaustos emocionalmente.
He visto visitas tensas.

He visto madres que dicen:

—*“No me dejéis aqui.”

Y he visto hijos que salen llorando al coche.
La residencia no elimina el vinculo.

Lo transforma.

Y esa transformacion genera duelo
anticipado.

La depresion silenciosa del
cuidador

Antes del ingreso hay sobrecarga.

Después del ingreso hay culpa.
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El cuidador puede desarrollar:

Ansiedad cronica.
Insomnio.

Tristeza persistente.
Sensacion de fracaso.
Autoacusacion constante.

Porque culturalmente todavia pesa la idea:
“Un buen hijo cuida en casa.”

Y cuando no se puede, la mente interpreta:
“No he sido suficiente.”

Pero nadie ensefa a cuidar deterioro severo.
Nadie ensefia a manejar demencia avanzada.

Nadie ensefia a sostener agresividad,
incontinencia, insomnio, riesgo de caidas.

La exigencia moral supera la capacidad
humana real.
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El choque entre autonomia y
proteccion

Hay padres que no quieren ir a residencia.
Y hijos que sienten que no hay alternativa.
Ahi aparece un conflicto ético complejo.
¢Es abandono?

¢ Es proteccion?

¢ Es incapacidad?

¢ Es responsabilidad?

No siempre hay respuesta limpia.

Pero si hay algo que marca diferencia:

La honestidad.

Cuando el ingreso se hace con engafio
sistematico, la confianza se quiebra.

Cuando se explica con respeto, aunque duela,
la dignidad se mantiene.

La verdad duele menos que la sensacion de
traicion.
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. Qué estamos perdiendo como
sociedad?

En sociedades donde el mayor pierde rol
productivo, pierde visibilidad.

Cuando deja de generar ingresos, deja de
ocupar espacio central.

La cultura de productividad influye en la
percepcion de utilidad.

Y cuando alguien deja de ser productivo, se
le desplaza a la periferia.

Eso no es falta de amor individual.
Es narrativa social.

En culturas donde el mayor conserva rol
simbdlico fuerte, la percepcion cambia.

Pero Europa ha priorizado independencia
individual sobre convivencia
intergeneracional.
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Eso tiene ventajas.

Y también costes.

No culpabilizar, pero si
reflexionar

No se trata de senalar a los hijos.
Muchos hacen lo que pueden.
Con recursos limitados.

Con tiempo limitado.

Con apoyo insuficiente.

Pero si conviene preguntarnos:

(Estamos construyendo sociedades donde la
vejez encaja?

(O donde se externaliza?

(Estamos disefiando ciudades para convivir
con mayores?

O para separarlos?
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El circulo completo

La culpa del hijo.

El silencio del residente.
La estructura institucional.
La cultura productivista.

Todo forma parte del mismo sistema.
No es solo decision individual.
Es modelo de sociedad.

Y si queremos menos purgatorios, el cambio
no es solo sanitario.

Es cultural.

Es urbano.

Es economico.
Es familiar.

La pregunta no es quién tiene la culpa.
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La pregunta es:
¢ Como queremos envejecer nosotros?

Porque esa respuesta define como tratamos
hoy a quienes nos preceden.

GREGORIA

Quiero relatar como Gregoria ingres6 en una
residencia.

Ella vendi6 su casa para irse a vivir con un
hijo, hasta su muerte, ya que el resto de
hermanos no estaban dispuestos. Entregd y
repartio el dinero de su vivienda y se fue con
el hijo mayor.

Y todo muy bien.

Esta mujer era muy activa y trabajadora. De
hecho, yo la conoci con 91 afios y estuve con
ella en terapia hasta los 94. Nadie le tenia que
hacer la cama, colocar su armario, acicalarse,
vestirse, y casi hasta ducharse. Era casi
absolutamente independiente.
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Cuando se fue con el hijo tenia diez afos
menos.

Pero sucedio que este se enamora de una
mujer, a la cual le parecia que no deberia
seguir la mama viviendo con ellos, por los
motivos absurdos de la intimidad de pareja, la
cual solo dura lo que dura.

Entonces Gregoria, al ver que molestaba, ella
misma se ingreso en una residencia y jurd no
saber nunca mas de ningun hijo.

Y asi paso entre diez o catorce afios.

Hasta que me conoci6 a mi como terapeuta,
que poco a poco, hablando con ella, confié en
mi y decidi6 recibirlo y perdonarlo.

Pero la sorpresa fue que dos de las hijas ya
habian muerto de cancer, el hijo padecia del
corazén y la otra hija tenia un cancer activo.

Asi que quien podia venir a verla solo era una
nieta.

Las conclusiones o moraleja de esta historia
se las dejo al/a lector/a.
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CAPITULO 13

DEMENCIAS: MAS ALLA DE
LA VEJEZ

Anatomia, fisiologia, causas y cuidado
centrado en la persona

La demencia no es sindnimo de vejez.

La edad es el principal factor de riesgo, pero
no es la causa directa.

Existen personas muy mayores sin deterioro
cognitivo significativo, y personas mas
jovenes con demencias de inicio precoz.

Para comprenderla, debemos empezar por el
cerebro.
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1. ’ANATOMI'A Y FISIOLOGIA
BASICA IMPLICADA EN LA
DEMENCIA

El cerebro humano pesa aproximadamente
1.300-1.400 gramos y contiene cerca de
86.000 millones de neuronas.

Las funciones cognitivas superiores dependen
principalmente de:

"1 Corteza cerebral

« Lobulo frontal — funciones
ejecutivas, juicio, conducta,
planificacion.

« Ldbulo temporal — memoriay
lenguaje.

« Ldbulo parietal — integracion
sensorial y orientacion espacial.

« Lobulo occipital — vision.

) Hipocampo

Estructura clave para la consolidacion de la
memoria reciente.

"] Sustancia blanca

139



Conecta regiones cerebrales mediante tractos
axonales.

"] Neurotransmisores relevantes

o Acetilcolina — memoriay
aprendizaje.

« Dopamina — motivacion y
movimiento.

« Serotonina — regulacién emocional.

o Glutamato — plasticidad neuronal.

En las demencias se produce:

o Pérdida neuronal progresiva.

« Atrofia cerebral.

« Alteracion sinaptica.

o Disminucioén de neurotransmisores.
« Inflamacién cronica cerebral.

2. PRINCIPALES TIPOS DE
DEMENCIA

2.1 Enfermedad de Alzheimer

Es la mas frecuente.
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Fisiopatologia:

« Deposito de placas de beta-amiloide.

o Formacion de ovillos neurofibrilares
(proteina tau hiperfosforilada).

« Atrofia del hipocampo y l6bulos
temporales.

Sintomas iniciales:

o Pérdida de memoria reciente.
« Desorientacion temporal.
« Dificultad en planificacion.

No es causada por la edad, sino por procesos
neurodegenerativos especificos.

2.2 Demencia vascular
Producida por dafio cerebral secundario a:

« Infartos cerebrales.
e Microinfartos.
« Enfermedad de pequefios vasos.
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Factores asociados:

o Hipertension.
« Diabetes.

o Tabaquismo.
+ Dislipemia.

El deterioro puede ser escalonado.

2.3 Demencia con cuerpos de Lewy

o Acumulacion de proteina alfa-
sinucleina.

« Fluctuaciones cognitivas.

« Alucinaciones visuales.

o Trastornos del suefio REM.

« Sintomas parkinsonianos.

2.4 Demencia frontotemporal

Afecta principalmente 16bulos frontales y
temporales.

« Cambios conductuales marcados.
e Desinhibicion.
« Alteraciones del lenguaje.
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o Puede aparecer antes de los 65 afios.

2.5 Otras causas

« Déficit de vitamina B12.

« Hipotiroidismo.

« Consumo cronico de alcohol.

o Traumatismos repetidos.

« Infecciones.

« Enfermedades autoinmunes.

« Depresion grave (seudodemencia).

No toda demencia es irreversible.

Algunas causas son tratables si se detectan
precozmente.

3. FACTORES QUE
INFLUYEN EN EL
DESARROLLO

La ciencia actual reconoce factores
modificables:
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Metabolicos

« Resistencia a la insulina.
« Diabetes tipo 2.
« Obesidad central.

Cardiovasculares

« Hipertension mal controlada.
o Dislipemia.
« Sedentarismo.

Inflamatorios
o Inflamacion cronica sistémica.
Estilo de vida

« Baja estimulacion cognitiva.
« Aislamiento social.

« Falta de ejercicio fisico.

« Dieta ultraprocesada.

« Privacion cronica de suefio.

Factores protectores

« Actividad fisica regular (especialmente
fuerza).
« Dieta tipo mediterranea.
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« Relaciones sociales activas.
« Aprendizaje continuo.
« Control vascular adecuado.

4. CUIDADO DE UNA
PERSONA CON
DEMENCIA

Desde el marco de Atencion
Centrada en la Persona (ACP)

El deterioro cognitivo no elimina identidad.
La ACP propone:
4.1 Conocer la biografia

« Historia laboral.

« Gustos musicales.
« Rutinas previas.

« Valores.

o Miedos.

La conducta tiene significado.
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No es “trastorno”, es expresion de necesidad.

4.2 Validacion emocional
No corregir constantemente la memoria.

Si una persona pregunta por alguien
fallecido, no siempre es util confrontar.

Validar emocion:
“;Le echas de menos?”

La emocion es mas importante que el dato.

4.3 Entorno estructurado pero flexible
En casa:

« Rutinas claras.

« Senalizacion visual.

o Buena iluminacion.

o Minimizar ruidos excesivos.
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En institucion:

« Unidades pequefias.
« Personal estable.
« Adaptacion ambiental.

4.4 Mantener autonomia residual

No hacer por la persona lo que aun puede
hacer.

Aunque tarde mas.

La autonomia se ejercita o se pierde.

4.5 Comunicacion adecuada

o Frases cortas.

« Contacto visual.

« Tono adulto.

« Evitar infantilizacion.

4.6 Manejo de conductas complejas
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Preguntarse siempre:
¢ Qué necesidad no cubierta hay detras?

Dolor.

Miedo.

Soledad.

Estimulacion insuficiente.
Exceso de ruido.

La conducta es mensaje.

4.7 Cuidado del cuidador

o Formacion.

o Descanso.

« Apoyo emocional.
o Grupos de soporte.

El cuidador agotado aumenta riesgo de
conflicto.

El modelo centrado en la persona requiere:
« Ratios adecuadas.
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« Formacion especifica en demencia.
e Cultura de validacion.
« Liderazgo ético.
« Evaluacion constante.
No es una técnica.

Es un paradigma.

CAPITULO 14

ACTIVIDADES QUE
MEJORAN LA CALIDAD DE
VIDA

Intervencion integral en personas mayores
y con demencia

La calidad de vida no se mantiene sola.
Se construye cada dia.

No depende unicamente de medicacion o
diagndstico. Depende de:
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« Estimulacion adecuada.
« Movimiento.

o Relacion.

« Rutina estructurada.

« Autonomia preservada.
« Higiene correcta.

« Sentido de utilidad.

Las actividades no son entretenimiento.

Son intervencion terapéutica.

1. ACTIVIDADES
LUDICAS Y
RECREATIVAS

Su objetivo no es “pasar el tiempo”.

Es activar emocion positiva, memoria
autobiografica y vinculo social.

3 Musica personalizada

« Canciones de su juventud.
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« Musica asociada a momentos vitales.
o Cantar en grupo.

La musica activa areas cerebrales preservadas
incluso en fases avanzadas.

& Actividades creativas adaptadas

o Pintura libre (no infantilizada).

« Manualidades relacionadas con su
historia.

o Jardineria.

« Cocina sencilla supervisada.

La clave es la dignidad, no la complejidad.

& Juegos adaptados
o Domind.
o Cartas.

o Puzzles de pocas piezas.
« Juegos de asociacidon de imagenes.
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La competicion no es lo importante.
Lo importante es la participacion.

2. ACTIVIDADES DE
MEMORIAY
ATENCION

No deben convertirse en examen.
Deben ser estimulo suave.
"1 Orientacion a la realidad

Fecha visible.

Calendario grande.
Conversaciones sobre el dia.
Recordatorio de eventos familiares.

€ Memoria autobiografica

« Hablar de su infancia.
« Fotos antiguas.
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« Objetos significativos.

La memoria remota suele conservarse mas
tiempo.

@ Atencion sostenida

« Clasificar objetos.
« Buscar diferencias en imagenes.
« Seguir instrucciones simples.

La estimulacion constante enlentece el
deterioro funcional.

3. COMUNICACION

La comunicacion no desaparece con la demencia.

Se transforma.

Reglas basicas:

e Mirar a los 0jos.

o Hablar despacio.

o Frases cortas.

o Una instruccion cada vez.
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e Validar emocioén antes que corregir dato.

No infantilizar.

4. ACTIVIDADES DE
LA VIDA DIARIA
(AVDs)

Las AVDs son intervencion terapéutica
esencial.

Si se hacen por la persona cuando ain puede
hacerlas, se acelera dependencia.

AVDs Basicas (AVDB)

~3 Higiene personal

Lavado de cara.
Peinado.

Afeitado.

Cepillado dental.

Bafio o ducha adaptada.
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Permitir participacion aunque sea parcial.

% Eliminacién: defecacién y miccion

Tema frecuentemente invisibilizado, pero
crucial.

La continencia no es solo fisiologica.
Es dignidad.
Aspectos clave:

o Horarios regulares.

« Observacion de patron intestinal.

« Evitar estrefiimiento (hidratacion +
fibra adecuada).

« Posicion fisiologica (ligera flexion de
caderas favorece defecacion).

o Privacidad.

El estrefiimiento cronico puede generar:

« Confusion.

« Agitacion.

« Dolor.

o Impactacion fecal.
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Higiene genital

Debe realizarse con respeto, intimidad y
explicacion previa.

En el hombre:

« Retraccion suave del prepucio (si no
hay fimosis).

« Limpieza del glande.

« Secado cuidadoso.

« Evitar humedad persistente.

En la mujer:

« Limpieza de adelante hacia atras.
« Evitar productos irritantes.
« Secado adecuado.

La higiene incorrecta puede provocar
infecciones urinarias, que a su vez pueden
producir delirium y deterioro cognitivo
agudo.
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Higiene bucal y dentadura
Fundamental y frecuentemente descuidada.

Cepillado tras comidas.
Limpieza de proétesis dentales.
Retirada nocturna de dentadura.
Revision de lesiones orales.

La mala higiene oral se asocia a:

Infecciones respiratorias.
Pérdida de apetito.
Dolor.

Inflamacion sistémica.

La boca es puerta de entrada al organismo.

5. ACTIVIDADES
INSTRUMENTALES
(AIVD)
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Mientras sea posible:

o Preparar algo sencillo.

o Organizar ropa.

« Regar plantas.

« Manejar pequefias responsabilidades.

El sentido de utilidad preserva identidad.

6. EJERCICIO FISICO

El movimiento es medicina.
Recomendaciones:

« Ejercicios de fuerza con supervision.
« Sentarse y levantarse de silla.

o Caminar diariamente.

o Trabajo de equilibrio.

« Movilidad articular.

El musculo protege el cerebro.

La inmovilidad acelera deterioro.
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7. ENTORNO
TERAPEUTICO

En casa:
e Buena iluminacion.
« Pocas barreras.
« Senalizacidn clara.
« Rutina estable.

En institucion:

« Unidades pequenas.
« Personal estable.
« Biografia integrada en cuidados.

8. PRINCIPIOS
TRANSVERSALES

Respeto.

Intimidad.

No infantilizacion.
Validacion emocional.
Autonomia residual.
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« Escucha activa.
Cuidar no es ejecutar tareas.

Es sostener dignidad.

COMO PREPARAR UN
TALLER DE
MEMORIA

Para residentes con deterioro
leve, moderado y grave

Un taller de memoria no es un examen.
No es “a ver cuanto recuerdan”.

Es una intervencion terapéutica cuyo objetivo
es:

« Estimular redes neuronales.

« Mantener autonomia cognitiva.
« Favorecer autoestima.

« Generar vinculo social.
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« Activar memoria emocional.

La clave es adaptar el nivel, no infantilizar.

1-PASOS PREVIOS A
LA PREPARACION

1.1 Evaluar el nivel cognitivo
Antes de disenar el taller:

o Mini-Mental (orientativo).
« Observacion funcional.

« Capacidad de atencion.

« Lenguaje conservado.

« Nivel educativo previo.

« Biografia.

No todos los residentes “leves” son iguales.

1.2 Definir objetivos
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No todos los grupos trabajan lo mismo.

« Leves — mantener y enlentecer
deterioro.

o Moderados — estimular funciones
preservadas.

« (Qraves — activar memoria emocional
y sensorial.

1.3 Duracién recomendada

o Leves: 45-60 min.
e Moderados: 30—40 min.
e Qraves: 20-30 min.

Mais tiempo genera fatiga cognitiva.

2-TALLER PARA

DETERIORO LEVE
Perfil

« Orientacion relativamente conservada.
« Lenguaje funcional.
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« Atencidon mantenida.
« Autonomia parcial.

Objetivo

Estimular funciones ejecutivas, memoria
reciente y atencion.

Estructura tipo sesion
¢ 1. Orientacion inicial (5—10 min)
« Dia, fecha, estacion.

« Conversacion breve de actualidad.
« Evento reciente del centro.

€ 2. Memoria inmediata (10—15 min)
Ejercicios:

o Recordar 3-5 palabras.
« Historias cortas y preguntas.
« Secuencias numéricas simples.
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# 3. Atencion y funcion ejecutiva (15-20

min)

Categorizar palabras (animales,
frutas...).

Completar refranes.

Resolver pequefias situaciones
cotidianas.

Ordenar pasos de una actividad.

¢ 4. Cierre emocional (5 min)

¢ Como se han sentido?
Refuerzo positivo.
Anticipacion proxima sesion.

A\ Nunca ridiculizar errores.

A\ Nunca corregir con tono examinador.
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3-TALLER PARA
DETERIORO
MODERADO

Perfil
« Desorientacion parcial.
« Dificultad en memoria reciente.
e Atencion fluctuante.
« Lenguaje simplificado.

Objetivo

Activar memoria remota y preservar
comunicacion.

Estructura tipo sesion
¢ 1. Activacion sensorial (5 min)
« Musica de su juventud.

o Olor a café.
« Objeto antiguo.
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La memoria emocional estd mas preservada.

€ 2. Memoria autobiografica (15-20 min)
« (COmo era vuestra escuela?
o (Qué juegos recordais?

« Fotos antiguas.

Evitar preguntas que generen frustracion.

¢ 3. Actividad estructurada simple (10-15
min)

o Completar frases conocidas.
« Refranes.

o Asociar imagenes.

« Clasificar objetos.

€ 4. Validacion emocional
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Si alguien se equivoca:
No corregir frontalmente.
Validar emocion.

4-TALLER PARA
DETERIORO GRAVE

Perfil
« Lenguaje muy limitado.
« Desorientacion severa.

« Atencion muy breve.
« Conducta a veces agitada.

Objetivo
Activar conexion emocional y sensorial.

No es memoria cognitiva formal.
Es memoria afectiva.
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Estructura tipo sesion

¢ 1. Estimulacion sensorial (10 min)

« Musica conocida.

o Texturas.

o Masaje suave de manos.
« Aromas familiares.

¢ 2. Canciones y ritmo (5-10 min)

Aunque no recuerden nombres,
muchos recuerdan canciones.

El ritmo activa circuitos subcorticales
preservados.

¢ 3. Estimulacion tactil y visual

« Pelotas blandas.
« Fotos grandes.
« Objetos cotidianos.
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¢ 4. Cierre tranquilo
No saturar.

La sesion debe dejar calma, no fatiga.

5-CLAVE EN TODOS
LOS NIVELES

v Grupos pequenos (6—8 personas maximo).
v Ambiente tranquilo.

v Sin ruido externo.

v Sillas en circulo.

v Contacto visual.

v Lenguaje adulto.

v Refuerzo positivo constante.
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6-ERRORES
FRECUENTES

X Hacer fichas infantiles.

X Convertirlo en examen.

X Forzar respuestas.

X Corregir constantemente.

X Exponer errores delante del grupo.

7-MEDIR
RESULTADOS

No se mide por puntuacion.
Se mide por:

Participacion.

Atencion mantenida.
Estado de animo posterior.
Reduccién de agitacion.
Vinculacion grupal.
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8-FRECUENCIA
RECOMENDADA

2—-3 veces por semana.

La constancia es mas importante que la
intensidad.
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Perfecto.
Te amplio la bibliografia especificamente
relacionada con:

e Talleres de estimulacion cognitiva.

e Intervenciones no farmacologicas en
demencia.

e Terapia de reminiscencia.

e Validacion emocional.

o Estimulacion multisensorial.

e Ejercicio y funcion cognitiva.

e Atencion Centrada en la Persona aplicada a
demencia.

Te la organizo por bloques tematicos.

i\ BIBLIOGRAFIA

Estimulacion cognitiva y talleres
de memoria

Estimulacion cognitiva estructurada

e Woods, B., Aguirre, E., Spector, A. E., &
Orrell, M. (2012).
Cognitive stimulation to improve cognitive
functioning in people with dementia.
Cochrane Database of Systematic Reviews.
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— Evidencia solida de que la estimulacion
cognitiva mejora funcion cognitiva y calidad
de vida en demencia leve-moderada.

e Spector, A. et al. (2003).
Efficacy of an evidence-based cognitive
stimulation therapy programme.
British Journal of Psychiatry.
— Base del programa CST (Cognitive
Stimulation Therapy).

Terapia de reminiscencia

e Woods, B., Spector, A., Jones, C., Orrell, M.,
& Davies, S. (2005).

Reminiscence therapy for dementia.
Cochrane Database.

e Westerhof, G. J., & Bohlmeijer, E. T. (2014).
Celebrating fifty years of research and
applications in reminiscence and life review.
Journal of Aging Studies.

La reminiscencia mejora:

e Estado de animo.
e Autoestima.
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e Comunicacion social.

Atencion Centrada en la Persona

e Kitwood, T. (1997).
Dementia Reconsidered: The Person Comes
First.
— Obra fundamental del paradigma centrado
en la persona.

e Brooker, D. (2007).
Person-Centred Dementia Care.
— Desarrollo practico del modelo.

e NICE Guidelines (UK).
Dementia: assessment, management and
support for people living with dementia and
their carers.
— Recomendaciones oficiales basadas en
evidencia.

Validacion emocional

e Feil, N. (2002).
The Validation Breakthrough.
— Enfoque de validacion emocional en
deterioro severo.
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Neal, M., & Briggs, M. (2003).
Validation therapy for dementia.
Cochrane Review.

Estimulacion multisensorial
(Snoezelen)

Sanchez, A., et al. (2013).

Multisensory stimulation for people with
dementia.

Cochrane Database.

Evidencia moderada para:

Reduccion de agitacion.
Mejora del bienestar emocional.

Ejercicio fisico y cognicion

Erickson, K. I., et al. (2011).

Exercise training increases size of
hippocampus and improves memory.

PNAS.

Northey, J. M., et al. (2018).

Exercise interventions for cognitive function
in adults older than 50.

British Journal of Sports Medicine.
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Livingston, G. et al. (2020).
Dementia prevention, intervention and care.
The Lancet Commission.

Factores de riesgo modificables

Livingston et al. (Lancet Commission, 2020).
Identifica 12 factores de riesgo modificables
(educacion, hipertension, obesidad,
aislamiento social, etc.).

World Health Organization (2019).

WHO Guidelines on Risk Reduction of
Cognitive Decline and Dementia.

Manuales clinicos de referencia

Petersen, R.C. (2016).

Mild Cognitive Impairment.

New England Journal of Medicine.
Cummings, J. L., et al. (2019).
Alzheimer's disease drug development
pipeline.

Alzheimer's & Dementia.

Ministerio de Sanidad (Espana).
Estrategia en Enfermedades

Neurodegenerativas del Sistema Nacional de
Salud.
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Referencias especificas para higiene,
AVDs y cuidado practico

o Registered Nurses' Association of Ontario
(RNAO).
Care of Older Adults with Dementia.

e Alzheimer’s Association (Clinical Practice
Guidelines).

o British Geriatrics Society (Guidelines on
frailty and continence).

o European Association of Urology (para
higiene y cuidado urogenital en mayores).
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